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SOLALINGE 


Los últimos diez años han sido fatales para la 
literatura rusa. Después de Tolstói, toda una ge- 
neración de grandes maestros de la novela rusa 
han bajado a la tumba. Esa literatura ha tenido 
que llorar, entre otras, la muerte de Nicolás Ga- 
rin, una de cuyas mejores obras- tenemos el honor . 
de presentar hoy a nuestros lectores. 

-Garin no es un Tolstói ni un Dostoyevsky. No 
es un literato de aquellos que, según la expresión 
alemana, marcan una época. Pero, no obstante, 
es muy estimado y leído, 'alcanzando sus novelas, 
así como sus cuentos, numerosas ediciones. 

Al lado de Chejov, se le treputa como uno de los 
mejores cuentistas. Garin no busca medios lite- 
rarios nuevos, y es extraño por completo a las 
tendencias modernistas, muy acentuadas en Ru- 
sia. Pero tiene en su paleta colores vivos, fres- 
cos, emocionantes. Describe a sus personajes con 
mucho amor y con un lirismo conmovedor. 

El campo de acción de sus novelas es casi siem- 
pre el sur de Rusia, las vastas estepas de la 
Crimea, que él conoce a fondo y por las que sien- 
te un cariño profundo. Allí, a orillas del mar 
Negro, mecido por la dulce música y por el sua- 
ve arrullo de las olas, concibió Garin casi todas 
sus creaciones, impregnadas de la calma panteís- 


6 


ta de la naturaleza que le circundaba. Y también 
allí trabó amistad íntima con Tolstói, Gorky y 
otros grandes escritores rusos, a quiénes placía 
el pasar en Crimea, lejos de los grandes centros 
urbanos, en el seno de la naturaleza dulce y se- 
rena, los meses estivales. 

La obra principal de Garin consiste en una te- 
tralogía, cuya primera novela—que, por lo de- 
más, es absolutamente independiente de las otras— 
presentamos hoy al público español. Las novelas 
siguientes se tiulan: Los colegiales, Los estu- 
diantes y Los ingenieros. No hay entre ellas más 
nexo que el nombre de su héroe principal. El au- 
tor sigue a Tioma Kartachev desde su más tier- 
ma infancia hasta la tumba. Son esas novelas la 
historia de una vida seguida y narrada paso a 
paso. Garin ama su héroe, y, para describirlo, 
halla colores maravillosos; pero no lo idealiza, 
sino que mos lo muestra bajo todos sus aspectos, 
buenos y malos, preocupado únicamente el au*or 
de que lo que él pinta corresponda a la realidad. 
Y éste es el realismo sano, digno del país que dió 
al mundo un Tolstói, el más grande realista de 
la literatura contemporánea. 


LA PRIMAVERA DE LA VIDA 


Un mal día. 


Tioma tiene ocho años. Está de pie ante una 
flor tronchada, sumido en el desconsuelo por el 
trance cruel en que se halla. 

Habíase levantado algunos minutos antes, y 
después de rezar su oración cotidiana y de tomar 
el desayuno—una taza de te con dos trocitos de 
pan y manteca—, cumpliendo así todos sus debe- 
res de niño bien educado, había salido a la terra- 
za, después al jardín, sintiéndose alegre y dicho- 
so. ¡Qué dulce ambiente el del jardín!... El pe- 
queñuelo se pasea por sus hermosas avenidas, 
respirando la deliciosa frescura de la mañana es- 
tival, y mira en derredor suyo. 

De súbito, el corazón del niño ha palpitado de 
. alegría. ¡La flor favorita de papá, que él ha cui- 
dado con cariño mucho tiempo, está abierta! Ayer 
mismo la examinó papá atentamente y dijo que 
no se abriría antes de ocho días. ¡Qué encanta- 
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dora, magnífica flor! Papá dice que nadie, ni el 
mismo Jardinero del Botánico, herr Gottlieb, vió 
nunca una flor semejante. ¡Y él, Tioma, ha sido 
el primero que la ha visto florecer!... Inmediata- 
mente irá al comedor y gritará con todas sus 
fuerzas: 

—¡Está abierta! ¡Está abierta!... la flor de papá. 

Y papá se levantará en seguida de su silla, y 
con su uniforme militar y su pipa en la mano, 
irá al jardín. Tioma correrá delante de él, vol- 
viéndose a cada instante para ver qué contento 
está papá. 

Sin la menor duda, papá, después de haber ad- 
mirado la flor, irá presuroso a la ciudad, a casa 
del jardinero del Botánico, herr Gottlieb. Y el co- 
chero de papá, Eremey, un hombrazo tuerto, bue- 
note, muy pesado y perezoso, enganchará al co- 
che el caballo Moreno. Eremey jura que es el ca- 
ballo más ligero de toda la ciudad, y que no hay 
otro que corra, como él. 

Y el caso es que tal vez papá le lleve en el 
coche a él, ¡a Tioma! ¡Qué alegría! 

El pequeño corazón de Tioma se inunda de fe- 
licidad. En un acceso de ternura se inclina hacia 
la flor, se pone ante ella, casi sentado sobre las 
piernas, y quiere besarla. Pero, ¡ay! A causa de 
la posición violenta en que se halla, pierde el 
equilibrio... y cae. 

¡Todo se ha perdido! ¡Dios mío! ¿Cómo ha po- 
dido ocurrir esto? Acaso puede repararse el mal 
todavía... ¡No!... Nada puede hacerse. ¡Qué des- 
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9 
gracia! Toda la alegría del niño se ha extinguido 
de súbito, y su corazón se llena de tristeza. 

En derredor, los pájaros cantan gozosamente; 
los rayos del Sol proyectan manchas de luz sobre 
el' follaje; los insectos revolotean en el aire ma» 
tinal. Pero esto no dice ya nada a Tioma, no le 
causa ahora ninguna alegría. ¡Oh! ¡Si pudiera 
olvidar, no pensar en lo que ha hecho! ¿Por qué 
es tan desgraciado? ¿Por qué cuando quiere obrar 
bien, ser un niño bueno, acaba siempre por ha- 
cer mal? Decididamente, Tioma es un mal mu- 
chacho. Ha cometido una falta grave y merece 
el castigo. Las que han hecho el daño son sus 
manos, ¡esas malas manos! El quiere hacer bien, 
y ellas, sus manos, hacen siempre mal. Irá a ver 
a papá y le dirá: 

—Papá, ahora sé quién es culpable; son mis ma- 
nos. Córtamelas, y de esta manera seré un buen 
niño. Porque es el caso que te quiero a ti, a 
mamá y a todos; pero a ¡causa de estas manos 
os hago sufrir. Córtamelas; no «sentiré no te- 
nerlas. 

Tidma está seguro de que sus argumentos se- 
rán comprendidos y apreciados por su padre. 

Y la flor tronchada sigue allí, en el suelo. Muy 
pronto vendrá «al jardín papá. Verá lo que Tioma 
ha hecho; entonces le mirará severamente, y sin 
decir una palabra, le cogerá de la mano y le lle- 
vará a su despacho, precurando que mamá no 
le vea. Luego, su papá, cerrará la puerta con 
llave y quedarán los dos frente a frente. 
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Será terrible ver a papá. Tendrá un semblante 
severo. No dirá nada; ni una palabra; pero des- 
abotonará su uniforme y se quitará la correa. 
Tioma se quedará como paralizado al ver aque- 
lla abdminable correa. Papá doblará el cinturón, 
su rostro se pondrá encarnado de ira y Tioma 
verá ccn horror que el hombre a quien ama tan- 
to puede llegar a ser terrible y extraño para él; 
que ese papá, a quien quisiera amar con todo su 
corazoncito puede ccnvertirse en su enemigo y 
en su verdugo. 

Pálido, con los ojos muy abiertos, Tioma si- 
gue mirando la flor tronchada, y piensa en el 
castigo que le espera... Hay que buscar un re- 
medio a ld sucedido; pero, ¿cómo?... 

Óyese un ruido, que procede de la terraza, y 
el niño lo percibe. Sin danse apenas cuenta de lo 
que hace, coge la flor y la entierra. Así no se 
verá la flor. Esto le permitirá a Tioma ganar 
algún tiempo, hasta que su madre se levante. 
Entonces le contará a su mamá lo ocurrido, y, 
acaso, ella pueda salvarle, disipar la tempestad 
que se cierne sobre su infantil cabeza. 

Tioma echa a correr a través del jardín, como 
si le persiguiesen las brujas o los diablos de que 
le habla por las noches la modriza. Corre en di- 
rección cpuesta a la terraza, para no encontrarse 
con papá, quien, con verle nada más, compren- 
derá que ha hecho algo malo. 

Tioma sigue su carrera. Ve entre los árboles 
unx espacio claro en cuyo centro hay un trapecio 
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y otros dUbjetos gimnásticos. Sus hermanas y el 
aya alemana, a quien los niños llaman friáulein, 
están allí... Es menester que no le vean; agachán- 
dose, atraviesa la viña que está al final del jar- 
dín; da la vuelta a un cobertizo, salta la valla que 
separa el jardín del patio, y, por fin, llega a la co- 
cina. Entonces lanza un suspiro de satisfacción. 

Bn la cocina, ennegrecida por el humo, baja 
y espacidsa, todo sigue su curso normal. El co- 
cinero, Akim, un joven rubio, con un mandil su- 
cio, se dispone a encender la hornilla. No debe de 
tener muchas ganas de comenzar la faena coti- 
diana, pues sus movimientos son perezosos, tar- 
díos; mira despacic la hornilla, como si la viese 
por primera vez, se rasca el cogote, y masculla 
palabras de disgusto. 

Sobre una mesa grande de pino se ven acu- 
mulados, en desorden, los platos sucios. La don- 
cella, Tania, que lleva una larga trenza sin pei- 
nar todavía, roe en un rincón, presurosa, un 
hueso que quedó de la ccmida de la víspera. El 
cochero, Eremey, sentado «m un rincón, arregla 
las correas del arnés. Nastasia, su mujer, que 
está encargada de lavar la vajilla, y que cs 
gruesa y poco aseada, lava los platos, que su- 
merge con estrépito en una caldera de agua ca- 
liente. Está irritada, hasta el punto de que se 
diría que cada plato es su enemigo mortal; tiem- 
bla todd su cuerpo a cada movimiento; aprieta 
fuertemente los labios, y sus ojos despiden 
chispas. 
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—Papá y mamá—responde la nodriza—; van a 
la ciudad. 

En verdad, esto es un acontecimiento para el 
niño. 

—¿Se marchan en seguida?—torna a pre- 
guntar. 

—Sí; están acabando de vestirse. 

Tioma piensa que papá tiene prisa y no puede, 
por consiguiente, bajar al jardín. Lo que quiere 
decir que hasta la vuelta de sus padres de la 
ciudad nada tiene que temer... 

Entonces se siente aliviado y dice alegre- 
mente: 

—i¡Joska! ¡Vamos a jugar! 

Sin miedo ya, vuelve al jardín, y decidido se 
acerca a sus hermanas. 

—Juguemos a los indios—les dice. 

Y, lleno de alegría, da delante de sus herma- 

* nas un salto prodigioso. 

Mientras friiulein y las hermanas de Tioma de- 
liberan, presididas por la hermana mayor, Zina. 
acerca de la proposición, el muchacho recorre el 
jardín en busca de materiales para la fabricación 
de los arcos. No tarda en encontrar unas vides, 
colocadas en un tonel. Prueba si se doblan bien, 
pero es el caso que las vides se quiebran con- 
forme las va probando. 

—-¡Tioma!—gritan de repente sus hermanas, 
asustadas. 


El niño presiente una nueva desdicha y se es- 
tremece. 


15 

—Son las vides de papá—<icen las hermanas—. 
¿Qué has hecho? 

Tioma se da cuenta de su nuevo crimen. “Hay 
que ganar tiempo antes de la vuelta de papá” 
—se dice. 

—Lo sé—contesta—. Pero papá me dijo que las 
tirara, porque no valían. 

Y para convencerlas definitivamente dice a 
Joska, que llega en ese momento: 

— Ayúdame a tirar al foso estos sarmientos. 

Y los dos muchachos comienzan la tarea. Zina, 
recelosa, sigue con la mirada a su hermano. Este 
representa bien su papel, y va despacio, como 
una persona que tiene la eonciencia tranquila. 
Pero cuando observa que su hermana no le ve, 
tira las vides y se abandona a la desesperación. 
Siente que nuevas nubes se acumulan sobre su 
cabeza. ¡Dios mío! ¡Si su padre se marchase 
pronto!... 

Entonces va al encuentro del cochero. Este se 
halla de pie ante el coche; se rasca con indeci- 
sión la espalda; dirige extrañas miradas al coche, 
cubierto de barro, y no se decide a comenzar la 
tarea. El niño, nervioso, procura animar al co- 
chero. 

—-Vamos, Eremey, ¡acabe pronto!... 

—Sí. sí—dice flemáticamente el cochero. 

Por fin, engancha el caballo con la mayor calma. 

Los minutos parecen siglos a Tioma. 

Un momento después, el coche está dispuesto. 

Eremey se pone su casaca y un sombrero de 
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hule de bordes rotos; se coloca en su ¡puesto y con- 
duce el carruaje hasta la escalinalta, 

— ¿Por qué tardarán tanto papá y mamá? ¡Dios 
mío! —piensa Tioma. 

Por fin se oye el ruido de la puerta y apare- 
cen los ¡padres del niño. 

El padre, de cabellos blancos, con su aire grave 
de siempre, vestido de chaqueta blanca, parece en- 
simismado; la madre, con miriñaque, arregla su 
sombrero de langas cintas negras. Las hermanas 
de Tioma acuden del jardín. La madre les da un 
beso, y busca con lá mirada al niño, que, en com- 
pañía de Joska. se ha escondido en un rincón. 

—Está en el jardín—dice una de las hermanas. 

—/Sed buenas con él—les recomienda la madre. 

Al oír estas palabras, Tioma sale de su escon- 
dite y corre hacia su madre. Si el padre no hubie- 
se estado allí, se lo habría confesado todo a ella. 

Pero se limita a besarla con mucha efusión. 

— Bueno, bien está, hijo mío—dice, como adi- 
vinando que la conciencia del muchacho no está 
muy tranquila. 

Pero en este momento recuerda haber olvidado 
las llaves. 

—¿ Dónde están las llaves ?—dice. 

Todos se idirigen hacia la casa para buscarlas. 

El padre ha visto con mal humor las caricias 
del niño y (e la madre. 

“Qué educación más estúpida—se dice—. De esa 
manera harán dde Tioma un hombre débil, senti- 
mental.” 
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Y como buscando un derivativo a su irritación, 
se vuelve hacia el cochero Eremey. 

—Parece que el Moreno tiene la mano dere- 
cha lastimada—dice. 

Eremey se inclina desde su asiento y mira aten- 
tamente la pierna del caballo. Tioma, inquieto, 
observa al cochero. Este tose y dice con cierta 
tim dez: 

—Habrá dado un mal paso... 

—¡Animal!i—grita el padre de Tioma—. Este 
grito suena como un tiro, 

Eremey, temblando, guarda silencio. Y el niño, 
que no comprende la causa de que su papá riña al 
cochero, se asusta. 

—; Animal! ¡Gandul! El coche está tan sucio que 
no puede uno sentarse en él, 

Tioma dirige una mirada rápida al coche, y 
comprende que su padre tiene razón. Entonces se - 
siente más tranquilo, suspira y experimenta cier- 
ta gratitud hacia su padre. 

Por fin aparecen las llaves que había olvidado 
la madre. 

Los padres del niño se acomodan en el coche. 
Eremey coge las riendas. 

—¡Vamos!—ordena el padre. 

La madre hace la señal de la cruz sobre sus hijos 
y mira a Tioma. 

—Tioma, sé bueno—dice, 

Y el coche sale del patio. 

Cuando el carruaje se pierde de vista, Tinma 
siente una alegría tan intensa, que no puede sus- 

PRIMAVERA VIDA 2 
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traerse al deseo irresistible de hacer algo extra» 
ordinario que maraville a sus hermanas, al aya, 
a Nastasia y a Joska. Reflexiona un instante, y 
luego corre rápidamente hacia la calle, dispuesto a 
cortar el camino a un coche que pasa en aquel mo- 
mento. 

—¡Tioma!—gritan sus hermanas, asustadas. 

Y el aya grita más fuerte que ellas. 

—¡Tioma!... 

La madre del niño ha oído esos gritos, y, mi- 
rando hacia atrás, hace al niño signos desespe- 
rados. 

Tioma se detiene en medio de la calle, y, siem- 
pre corriendo, vuelve al patio. 

Entonces se le ocurre una nueva idea, una idea 
bizarra. 

—-¿Qué te parece? Voy a montar el Rubio como 
lo monta Eremey—dice a su hermana Zina. 

—Te caerás, 

—¿Yo? Vas a ver si me caigo. 

la duda de Zína basta para acrecentar su deseo 
de montar el caballo. El corazón de Tioma palpita 
con más fuerza al pensar en el asombro de todos 
cuando le vean montado en el Rubio. Dice algunas 
palabras al oído de Joska, y los dos niños desapa- 
recen. 

Tioma no halla ningún obstáculo. En la cua- 
dra no hay nadie. No se oye el ruido que hace 
el Rubio al comer la avena. Tioma, apresurada- 
mente, temblándole las manos, coge la brida. El 
Rubio, caballo hermoso y fuerte, olfatea con cierto : 
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desdén la minúscula figura de Tioma, que tira de 
la brida con toda su fuerza. 

—¡ Vamos, gandul!—grita al caballo, esforzándo- 
se por imitar al cochero Eremey. 

Pero el Rubio mueve la cabeza, relincha y no 
quiere salir de la cuadra. 

—Joska, empújale por detrás, o, mejor, dale 
con el látigo—dice Tioma. 

Al recibir el latigazo, el Rubio sale de la cua- 
dra disparado, y Tioma a duras penas puede con- 
tenerle. 

—Cuando me monte—dice Tioma a Joska—le 
das otro latigazo. 

Joska queda encantado de la orden. 

Tioma conduce el caballo hasta un tonel que 
se halla cerca y que le servirá para montarse. 

En aquel momento siente Joska un súbito pen- 
semiento de prudencia. 

—-/Os caeréis, señorito—dice a Tioma, con acen- 
to poco convencido. 

—No tengas miedo—responde Tioma, cuya 
garganta está seca por la emoción—. Y no te 
olvides de dar al Rubio un buen latigazo cuando 
me monte; así verás cómo corre. 

Dicho esto, se sube al tonel, coge la brida y 
monta fácilmente sobre el Rubio. 

—;¡ Mirad! ¡niñas!—grita entonces a sus her- 
imanas, lleno de orgullo y de alegría. 

—¡Oh! ¡Dios mío!, miradle—exclaman, asus- 
tadas, las hermanas, lanzándose hacia él. 

—¡Dale!—ordena Tioma al otro muchacho. 
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Joska da entonces al caballo un fuerte latiga- 
zo, y el Rubio, espantadu, furioso, se lanza ha- 
cia la calle; pero al momento, como si hubiese 
reflexionado, se encabrita, da una vuelta rápida 
y corre hacia la cuadra. 

Tioma, que ha podido sostenerse por un mila- 
gro, se da cuenta del peligro que corre; puede 
romperse la cabeza contra la pared de la cuadra. 
Entonces reconcentra sus fuerzas y tira de la 
brida. El Rubio se encabrita de nuevo, da otra 
vuelta, y, de repente, cae de espaldas. Pero Tio- 
ma ha tenido tiempo de saltar del caballo. Feliz- 
mente Cae sobre un montón de estiércol, de suer- 
te que no se lastima. El Rubio se levanta y co- 
rre hacia la cuadra. Tioma, que se ha levantado 
también, cierra la puerta de la cuadra cuando 
el caballo entra en ella. 

La emoción del niño es tan intensa, que siente 
vivos deseos de llorar; pero en ese instante ve 
a sus hermanas y al aya, y, por la expresión de ' 
sus semblantes, comprende que lo han visto todo. 
Entonces hace esfuerzos por sonreír; ¡pero su 
sonrisa forzada parece más bien una mueca. 

Una lluvia de admoniciones cae sobre su ca» 
beza; pero el niño siente por ello cierto orgullo, 
a modo de admiración, por su valentía. 

— ¿Te has asustado? — le pregunta Zina—. 
¡Qué pálido estás!... Bebe un poco de agua. Hay 
que mojarte la cabeza. . 

Las hermanas y el aya le llevan a la fuente 
y le echam agua en la cabeza. 
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Entonces se hacen apacibles, amistosas, las re- 
laciones entre Tioma, sus hermanas y friulein, 

—Tioma—dice Zina con tono cariñoso, acari- 
ciador—, debes ser un buen chico; modérate. 
Comprende que una vez que has comenzado no 
puedes contenerte ya. De este modo harás tonte- 
rías de las que luego te arrepentirás. 

Tioma se siente halagado por el tono cariño 
so y suplicante de su hermana. 

—Sí; seré bueno—contesta, 

Pero Zina, que sólo tiene un año más que su 
hermano, piensa que no le será fácil a Tioma el 
cumplir la promesa. 

—¿Sabes una cosa?—le dice entonces—. Se- 
ría mejor que dieras palabra de honor de ser 
bueno. Repite formalmente estas palabras: “Co- 
mo quiero a papá y a mamá, debo ser bueno...” 

Tioma siente una ligera contrariedad. 

—En interés tuyo te aconsejo esto—insiste 
Zina—. Siempre que papá y mamá vuelven a 
casa, se te castiga. Pero ahora les diremos que 
has sido bueno... 

—Bien—dice Tioma, 

Y repite las palabras de Zina: 

“Como quiero a papá y a mamá, debo ser 
bueno.” 

-—Muy bien—dice Zine con toda la aprobación. 

Luego añade con acento más serio: 

—Pero, fíjate ahora: si no eres bueno, faltarás 
a tu palabra de honor. No hay que hacer nada 
malo, ni aun a ocultas, pues Dios está en todas 
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partes y nos ve. Si papá y mamá no te castigan, 
te castigará Dios. 

—Pero ¿puedo jugar? 

—Sí; mas siguiendo los consejos de frúuleim. 
Si ella te dice que tal cosa es buena, entonces es 
buena; si no, es un pecado. 

'Tioma mira con recelo al aya y dice maliciosa- 
mente. 

—¿Entonces... friulein es una santa? 

—¿Ves? Ya empiezas con tus tonterías—dice 
Zina. 

—Bueno; vamos a jugar a los indios—propone 
Tioma. 

—No; sin estar mamá, es ése un juego peli- 
gTOSO... 

—¡Pues yo quiero! ¡Yo quiero jugar a los in- 
dios! —exclama Tioma con caprichosa terquedad. 

—Bueno; vamos a ver. Pregúntale primero a 
friulein. Has prometido obedecerla. 

Y al decir esto, Zina se coloca de una forma 
que el aya ve su cara, pero Tioma no. 

—Friulein—dice Zina al aya. ¿No es verdad 
que no se debe jugar a los indios?... 

Pero Tioma se apercibe, sin embargo, de que 
su hermana hace guiños significativos al aya. 
Entonces se ríe. 

—¡ Tú haces trampa! Veo los guiños que haces 
a friulein. 

Diciendo esto, se lanza hacia el aya, la coge por 
el vestido y se esfuerza por que no siga mirando 
a Zina. El aya se ríe. 
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Zina acude y procura rechazar a Tioma, ha- 
ciendo al mismo tiempo gestos al aya. Tioma lo 
ve y quiere, a su vez, impedir que Zina mire al 
aya. Con una mano coge el vestido de ésta, y 
con la otra el de su hermana. Zina hace esfuer- 
zos por soltarse, y, de pronto, el vestido del aya 
se desgarra de arriba abajo. 

—¡Dummer Knabe! (¡Niño estúpido!) —dice 
el aya. 

Tioma tiene la profunda convicción de que, a 
excepción de papá y mamá, nadie puede regañar- 
le. Desconcertado y confuso por ello, pero indig- 
nado al mismo tiempo por aquel insulto, replica: 

—¡La estúpida eres tú! 

—Ah, mein Gott! —exclama el aya fuera de sí. 

—¿Qué es lo que has dicho?—pregunta Zina a 
su hermano—. ¿Sabes lo que te espera por haber 
insultado a fráulein? Pídele perdón ahora mismo. 

Pero el tono imperativo no produce nunca efec- 
to en Tioma. Se abstiene hasta la terquedad, y 
no quiere pedir perdón. 

—-¿ De modo que no quieres?...—torna a pregun- 
tar Zina con tono amenazador. 

El niño está algo atemorizado; pero el amor 
propio vence en él, y no capitula. 

— Muy bien. Puesto que no quieres pedir per- 
dón, nosotros nos vamos todos de aquí. Quédate 
solo. 

Se alejaron entonces, quedándose solo Joska 
con Tioma. Mientras anda, Zina se vuelve, para 
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ver si su hermano manifiesta signos de pesar por 
lo que ha hecho. Pero Tioma no da muestras de 
arrepentimiento. Zina comprende que, en el fon- 
do de su alma, Tioma siente su mal proceder; 
pero que su terquedad puede más. 

Zina vuelve adonde están los muchachos, coge 
a Joska de la mano y le dice con tono impe- 
rioso: 

—¡Tú también! ¡Vete de aquí! Que se «quede 
solo Ticma... 

En vez de mejorar las cosas, esto exaspera a 
Tioma, quien se arroja sobre Zina y la empuja, 
con tanta fuerza, que la niña cae al suelo. 

—¡Vete al d:iablo!—grita Tioma. 

Pero Zina da un grito, se incorpora sobre las 
manos y mira en derredor, con ojos espantados. 
La emoción oprime su garganta, y durante algu- 
nos instantes parece haber perdido la voz. 

Tioma, aterrorizado, retrocede un poco. Su her- 
mana lanza un nuevo grito, más desesperado. Pe- 
ro a Tioma le parece esta vez que el grito es algo 
fing "do. ; ' 

—¿Finges que te duele ?—pregunta a su her- 
mana. 

Por fin levantan a la niña del suelo, y al andar 
se ve que cojea. Tioma la sigue con la mirada, 
y, embargado por una gran ansiedad, se pregun- 
ta si será verdad que Zina cojea, o si finge estar 
coja. 

— Vámonos, Joska—dice con un suspiro ahogado. 
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Pero Joska, asustado, dice que tiene miedo y 
que prefiere volver a la cocina. 

—No tengas miedo, Joska. No será nada—le di- 
ce Tioma—. Yo mismo se lo contaré todo a mamá. 

Pero su crédito moral está ya comprometido en 
el concepto de Joska. Este guarda silencio y com- 
¿rende que el chico ya no le cree. Pero en ese / 
momento dramático siente el niño la necesidad ab- 
soluta de un apoyo amistoso, y recurre a una 
maniobra diplomática. 

—Joska—le dice—, si te quedas conmigo, te 
traeré azúcar después de comer. 

Esto hace cambiar la situación, 

—-¿Cuántos pedazos ?... 

—-Dos, tres—dice Tioma. 

— ¿Y adónde iremos? 

—Allá, al fondo del jardín, detrás de la colina, 

Joska comprende que Tioma no quiere encon- 
trarse con sus hermanas y el aya. 

Entonces pasan al jardín, no por la puerta, 
sino saltando la valla. 

Un instante después se hallan en un sendero 
apartado del jardín. 

Tioma está emocionado. Una reacción muy in- 
tensa agita su ser. 

—¡Qué feliz eres tú, Joska, que no tienes her- 
manas!... Yo quisiera no tener ninguna... ni una 
sola. Si de repente se murieran, no lloraría nada... 
nada... Yo quisiera que tú fueses mi hermano... 
Y tú, ¿quieres serlo también ? 

Joska no responde. 
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—Escucha, Joska—sigue diciendo el niño con 
voz conmovida—. Yo te quiero, te quiero mucho. 
Lo haría todo por ti... 

Y al decir esto, se golpea la cabeza con la mano, 
como para hallar un medio de'probar a Joska su 
profundo cariño. 

—Si quieres, puedes enterrarme en el suelo... 
U otra cosa: escúpeme a la cara. 

Joska mira a Tioma con extrañeza. 

—¡Vamos. Joska! ¡Escúpeme! 

Y al decir esto, Tioma abraza y besa a Joska, 
suplicándole que le escupa. 

Después de mucho vacilar, Joska escupe suave- 
mente el extremo del vestido de Tioma; pero éste 
levanta su extremo y lo frota sobre su rostro. 

Joska parece muy confuso. 

—Ya ves hasta qué punto te quiero—dice Tioma 
con convicción. 

Los amigos se aproximan al muro que separa el 
jardín de un antiguo cementerio abandonado. 

—¿Te dan miedo los muertos? — preguntó 
Tioma. 

—Sí. 

Tioma quisiera decir que él no tiene miedo, como 
su padre, que no teme a nada; pero en un momento 
de ingenuidad confiesa que él también tiene miedo 
a los muertos, 

—¡Ya lo creo! —dice, más animado, Joska—, A 
todo el mundo Je dan miedo los muertos. Hasta el 
general más grande, al verlos salir de sus tumbas 
y sentarse sobre los muros del cementerio, echará 
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a correr... Y a veces saltan sobre las personas como 
a caballo, y, dándolas con los pies, las obligan a 
llevarlos así, a coscoletas... 

En aquel momento se oye la voz, fresca y sono- 
ra, de la doncella Tania, que d:ce: 

—¡Artemy Nicolayevich! ¡A comer! 

Artemy Nicolayevich, o sea Tioma, divisa a tra- 
vés de los árboles el vestido de Tania. 

A los pocos instantes se halla al lado de Tioma, 
le da un beso y le dice con tono cariñoso: 

—Vamos a comer. 

Tania le quiere. 

Exhala la doncella un olor de frescura; su espe- 
sa trenza está bien peinada; sus hermosos ojos 
azules miran gozosamente. 

Con la mano colocada sobre el hombro de Tioma 
se inclina y cuchichean al oído del niño: 

—;¡La alemana ha llorado!... 

La servidumbre no quiere a la alemana, a pesar 
de que ésta es una persona absolutamente inofen- 
siva. 

Tioma recuerda que todos los criados simpatizan 
con él en estos conflictos con el aya, y esto le ha- 
laga. Al mismo tiempo se siente más tranquilo en 
su situación. 

—Me ha llamado estúpido—dice Tioma—. ¿Es 
que tiene derecho a insultarme ? 

—Es claro que no. Vuestro papá es general, 
mientras que esa alemana es una cualquiera... 

—¿No es verdad que no me castigarán cuando 
se lo cuente todo a mamá? 
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Tania no quiere afligir a Tioma. Se inclina ha- 
cia él, le besa y acaricia sus dorados cabellos, 

Durante la comida ocurre lo de siempre. Tioma ' 
no come apenas. Tiene delante una chuleta, pero 
no la toca casi y sólo come muy poco pan. En vista 
de «que todos le declaran una especie de buicot, es 
a Tania a quien incumbe el deber de hacerle comer. 

—Coma, Artemy... 

Tioma frunce el ceño. 

Zina, que se halla sentada frente a su hermano, 
está irritada, y, al mismo tiempo, quiere que el 
niño coma. Dirige una mirada a través de la ven- 
tana, y dice, sin dirigirse directamente a nadie: 

—Me parece que llega mamá. 

—Artemy Nicolayevich, ¡coma ligero!-—dice 
Tania, como asustada. 

En el primer momento, Tioma cae en el lazo 
tendido por Zina y coge precipitadamente el te- 
nedor; pero se da cuenta de que ha sido una fal- 
sa alarma, y vuelve a dejarlo sobre la mesa. 

——Todos los que coman tendrán dulces-—dice 
Zina. 

A Tioma le gustan mucho los dulces. Pero no 
quiere la chuleta, y comienza a hacer las cosas 
más caprichosas. Primero, quiere echar aceite so- 
bre la chuleta. Tania procura convencerle de que 
no debe echarlo; pero el muchacho no escucha sus 
razones y va a coger la botellita del aceite. Mas 
Zina no puede tolerar ya sus caprichos: coge la 


botella y la esconde debajo de la mesa, sin soltar- 
la de la mano. 
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Tioma hace como que no se acuerda más del 
aceite, y parece indiferente. Engañada por esa 
indiferencia ficticia, Zina vuelve a colocar la bo- 
tella sobre la mesa, cerca de sí. Tioma da un salto 
para cogerla, y entonces se inicia una lucha... la 
botella cae al suelo y se rompe. 

—¡Tú has sido! —exclama Zina. 

—¡No!... ¡Tú!... ¡Has sido tú!... 

—Es Dios, que te ha castigado porque no quie- 
res a papá ni a mamá. 

—¡No es verdad!... ¡Sí los quiero!...—protesta 
Tioma. 

—Zassen sie ihu! (¡ Dejadle!) —dice el aya, le- 
vantándose. 

Los demás siguen su ejemplo. Entonces el aya 
distribuye los dulces. Cuando le llega la vez a 
Tioma, titubea el aya; pero al fin coloca delante 
de él una porción más pequeña que la de los otros. 
Indignado, Tioma tira al suelo los dulces. 

—¡Qué bonito! —exclama Zina—. ¡Cuando ven- 
ga mamá lo sabrá todo!... 

Tioma no contesta, y comienza a dar vueltas 
por el comedor. A Zina le intriga esto. ¿Por qué 
no se va al jardín, como hace siempre después de 
comer? 

La niña piensa que tal vez Tioma quiera pe- 
dir perdón al aya. Y al pensar esto intenta con- 
vencerle de que es ya demasiado tarde para ha- 
cerlo... 

—Has cometido tantas faltas...—comienza a 
decir. 
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—;¡Vete al diablo! —grita Tioma, interrumpien- 
do la elocuencia de su hermana. 

—¡ Todo lo sabrá mamá!... 

Al mismo tiempo que dice esto, Zina se pre- 
gunta: “¿Por qué no se irá de aquí?” 

Tioma sigue paseando por el comedor. 

Por fin le dejan solo. Entonces, con sigilo, mete 
la mano en el azucarero. Pero en el instante se 
abre la puerta y aparecen Zina y el aya. Tioma 
sale corriendo hasta la terraza. 

“Ahora todo está perdido; ni su mamá le per- 
donará este último delito”—piensa Tioma. 

Para colmo de desdicha, el cielo anuncia la 
tempestad. Grandes nubes lo ocultan por com- 
pleto. El Sol ha desaparecido, quedando todo su- 
mergido en la penumbra. Un relámpago surca el 
aire, como una serpiente deslumbradora; el true- 
no ruge en el cielo. Luego, al instemte, todo vuel- 
ve a quedar silencioso, como ocultándose y al 
acecho. Transcurre un minuto; se oye un ruido 
sordo, y comienzan a caer las primeras gotas de 
lluvia, pesadas y gruesas. Minutos después la 
lluvia es de una verdadera tempestad meridional, 
y puede decirse que ríos enteros caen del cielo. 

Tioma tenía que entrar en casa. Y como quiera 
que a Joska le estaba vedada la entrada en ella, 
el niño debe permanecer a solas con sus tristes 
reflexiones. 

Nuestro hérce se aburre. El tiempo se le hace 
interminable. 

Desde la ventana del “cuarto de los niños” si- 
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gue tristemente con la mirada el agua, que azota 
los vidrios y llena el patio de pequeñas lagunas. 

—Artemy Nicolayevich—dice Tania apareciendo 
bajo el dintel de la habitación—, ¿tiene apetito? 

Tioma lo tiene hace largo rato, pero no quiere 
separarse de la ventana. 

—Bueno; pero tráigame aquí pan con manteca. 

—¿Y la chuleta?... 

Tioma hace signos negativos con la cabeza. 

Tania desaparece, y el niño sigue mirando por 
la ventana. De pronto se acuerda de su pequeño 
Yuchka, un perro muy lindo. No lo ha visto en 
todo el día. ¿Qué habrá sido de él? 

Entonces recordó que Akim, el cocinero, no que- 
ría bien al perro porque le robaba las viandas, y 
Akim había dicho que lo mataría... Tioma tiene 
un triste presentimiento. 

En el acto deja la ventana, atraviesa varias ha- 
bitaciones y llega a la cocina. 

—Akim, ¿dónde está Yuchka?—pregunta al co- 
cinero? 2 

—Yo no sé. 

—¿No le has matado? 

—¡ Graciosa idea! Yo no quiero manchar mis 
manos matando a un bicho semejante. 

—Pero tú habías dicho que lo matarías... 

—Era una broma. 

Y después de una corta pausa, Akim añade: 

—El perro debe de estar escondido en algún si- 
tio, resguardándose de la lluvia. ¿No le has visto 
hoy, Tioma? 
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—No. ! E 

—Pues yo no le he visto tampoco. ¿Lo habrán 
robado?... 

—No lo creo. ¿Quién iba a robarlo? 

—También es verdad. ¿Quién necesita un perru- 
cho así? No vale nada. 

—Jura que no lo has matado—dice Tioma. 

Y al decir esto devora con los ojos a Akim, 
como queriendo adivinar sus más recónditos pen- 
samientos. 

—He dicho que no he matado al perro. ¿Por 
qué no quiere creerme? 

'Tioma siente cierta vergiiciza por sus sos- 
pechas. Y sin dirigirse a Akim directamente, 
pregunta: 

—(¿ Dónde podrá estar? 

Nadie le responde. El niño vuelve entonces a 
su cuarto; se sienta otra vez junto a la ventana 
y cumienza a reflexionar sobre la suerte del 
perro. ¡Pobre Yuchka! ¡Tan cariñoso! ¡Tan in- 
ofensivo!... ¿Será posible que hayan tenido la 
crueldad de matarlo?... 

El corazón del niño se llena de congoja. Abre 
la ventana y comienza a llamar al perro. 

—¡Yuchka! ¡Yuchka! ¡Ven aquí!, ¡pequeñín!... 
¡perrito, ven!... 

En la estancia se oye el rumedr del agua. Mas 
el perro no responde a la voz de su amo. Todas 
las tristezas de este días infausto; todas las cui- 
tas, todo el horror del castigo que le espera por 
su mala conducta pasan a segundo término ante 
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esta nueva desdicha: la pérdida de Yuchka. El 
pensamiento de que no verá más. a su perrito, 
que se ponía tan graciosamente boca arriba 
cuando él se acercaba, y movía sin cesar la cola; 
la idea de que no le verá más, de que acaso no 
viva ya, le sume en el desconsuelo. 

—¡Yuchka! ¡Yuchka!—yuelve a gritar. 

Había tanta ternura en su voz, que Yuchka, 
sin cuda, acudiría inmediatamente al Urle, si 
viviese y le oyera. Pero Yuchka no responde. 

¿Qué hacer? 

Hay que ir en busca suya, sin perder tiempo. 

En ese momento entra Tania con el pan y la 
manteca. ; 

—Espera; vuelvo «n seguida—le dice Tioma. 

Pasó por delante de la cocina, procurando que 
no le viesen, y, después de un instante de vaci- 
lación, salió corriende al patio. 

Entonces examina cuidadosamente todos los 
sitios en que cree hallar a Yuchka; pero en va- 
no. Se le ocurre una idea: registrar el cobertizo. 
Pero al acercarse a la puerta cochera oye el rui- 
do de un carruaje. Y antes de que pueda darse 
cuenta de la situación, Tiuma ve llegar a su 
padre. 

A todo carrer vuelve a su habitación. 
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TI 


El castigo. 


Informado de todas las faltas de Tioma, el 
padre está lleno de ira. “Este sistema de edu- 
cación no vale nada—afirma—. Tal vez sea pro- 
pio para las niñas, pero en un muchacho no pue- 
de menos de tener consecuencias desastrosas, fu- 
nestas.” 

—-Con este sistema, Tioma no podrá ser sino 
un tunante, un vago, un pilluelo—dice, colérico, 
dirigiéndose a su mujer—. Ya empezamos a to- 
car los resultados; ¡ha comenzado a robar!... 
¿Adónde llegaremos por este camino? A que 
nos cubra de vergúenza... Pero ¡no! Prefiero ma- 
tarlo antes con mis propias manos... 

Esos argumentos han producido su efecto. La 
madre tiene que capitular. Ni pobre pasa pro- 
visionalmente «al padre. 

La puerta del despacho 'se cierra detrás de 
Tioma Este mira a todas partes, con desespera- 
ción. Sus piernas tiemblan y debe hacer grandes 
esfuerzos para sostenerse. Mil pensamientos 
atraviesan, como relámpagos, su cabeza. Intenta 
recordar las palabras que había pensado decir 
a su padre, cuaado estaba delante de la flor 
tronchada. Por fin, se acuerda. Y las dirá en se- 
guida; no hay tiempo que perder. Traga la sa- 
liva para humedecer un poco su seca garganta, 
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y, procurando dar a su voz un tonc' de «moción, 
convincente, dice: 

—Querido papá; sé lo que puedes hacer de mí. 
Sé que merezco un castigo... Pues bien: córtame 
las manos... 

Pero ¡ay! Lo que a él le pareció tan decisivo 
y convincente cuando lo de la flor, carece ahora 
de toda virtud. Tioma se da cuenta de ello, y 
para salir de la situación propone una nueva 
idea que se le acaba de ocurrir. 

—... O dame a los bandidos. 

—Sí, sí—responde el padre, que ha terminado 
los preparativos necesarios—. Pero, ahora, des- 
abróchate los pantalones. 

El alma de Tioma se llena de terror. Sus ma- 
nos temblorosas buscan los botones. Quisiera to- 
davía decir algo, pero su cerebro está paralizado 
por el miedo, y no encuentra ninguna idea. Con 
voz embargada por el temor y la angustia, pro- 
fiere palabras rápidas, incoherentes. 

—Papá, mi querido papá... Espérate... Un ins- 
tante... Papaíto... No..., no... 

De pronto, lanza un grito desgarrador. 

Los golpes de correa son rápidos. Tioma, cuya 
cabeza sostiene el padre entre sus rodillas, inten- 
ta escaparse, grita, coge la mano que le hiere, 
la besa, suplica en vano..., y de súbito en su pe- 
queño corazón surge un nuevo sentimiento; qui- 
siera, no besar, sino morder aquella mala mano, 
aquella mano abominable. Un odio inmenso, feroz, 
inunda su ser. Sigue haciendo esfuerzos por es- 
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'caparse, pero las rodillas del padre le sujetan 
como fuertes tenazas. 

—;¡ Malo! ¡Malo! ¡Ya no te quiero! —grita Tio- 
ma con cólera impotente. 

—¿Sí?—dice el padre con ironía aviesa, sin ce- 
sar de darle golpes con la correa. 

En este instante, Tioma hunde con furia sus 
dientes en la mano de su padre. 

—¡Oh, pequeña serpiente!—grita éste. 

Y arrojando al niño sobre el sofá y sujetán- 
dole con una mano, le golpea con la otra. Los 
golpes son incesantes y marcan rayas de sangre 
en el cuerpecito, que se ha puesto cárdeno. 

La madre, con la emoción retratada en el sem- 
blante, esperaba en la habitación inmediata. Cada 
grito de Tioma le desgarra el corazón; cada 
golpe que oye es un martirio para su alma. ¡Dios 
mío! ¿Por qué ha dado a su marido palabra de 
no intervenir esta vez?... Pero no, su marido no 
tiene derecho a excederse por su promesa. Arre. * 
batado por la ira, puede ser demasiado cruel con 
el niño... Pero, ¿qué grito es éste que oye?... No, 
no puede esperar pasivamente... 

El alma de la madre se llena de horror. 

—¡Basta! ¡Basta!—grita, apareciendo bajo el 
dintel del despacho—. ¡Te he dicho que basta! 
—agrega dirigiéndose a su marido. 

—Mira lo que ha hecho tu hijo..., este caiman- 
cito—le dice su marido, enseñándole el dedo mor- 
dido por Tioma. 

Pero ella no lo mira siquiera. Contempla con 
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terror a Tioma, que está ensangrentado, con el 
vestido en desorden, y que, cual un animalito 
maltratado, aprovecha el momento favorable y 
se escapa. 

La madre siente una jra inmensa, irresistible, y 
dirige e su marido palabras llenas de indigna- 
ción y de amargura. 

—¿Es ese vuestro sistema de educación? ¿Así 
es como comprendéis el alma infantil? ¡Ah!, ¡no! 
Con tales procedimientos podéis hacer del chico 
un idiota, matar en él todo amor propio... 

Al decir esto la embarga la emoción, y su ma- 
rido hace esfuerzos por replicarla. 

—¡Vaya un educador! —añade la madre—, Ten- 
drás que amaestrar perros y no educar niños. 

—¡Vete de aquí! —grita el padre de Tioma. 

—Sí; me voy—dice ella, deteniéndose en el um- 
bral de la estancia—. Pero he de decirte que antes 
morirás que permitir otra vez que maltrates al 

* niño... Eso se ha acabado. Jamás volverás a pe- 
garle ni a tocarle siquiera con un dedo... ¿Me 
oyes?... 

El está fuera de sí, frenético de ira. Pero 
pronto se calma un poco y comienza a pasearse 
por el despacho. Luego se detiene ante la ven- 
tana, mira distraídamente las campiñas lejanas 
envueltas en las penumbras del crepúsculo, y dice 
en voz baja, ¡pero indignada: 

—¡Cuando las madres se mezclan en la edu- 
cación de los niños, no puede nunca resultar nada 
bueno! , 
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TI 


El perdón. 


La madre se dirige rápidamente al cuarto Je 
los niños; los examina con una mirada y ve que 
Tioma no está allí. Pasa a otra estancia, luego 
a una tencera... Por fin, le ve. Está tendido boca 
abajo, con el rostro oculto, sobre «el sofá de un 
cuarto pequeño. 

La madre no entra en él. Vale más dejarlo 
solo un rato, para que tenga tiempo de tranqui- 
lizarse... 

Después, entra en su habitación, se aproxima a 
la ventana, y, como su marido, mira también las 
campiñas lejanas, veladas por las penumbras del 
crepúsculo. En su cerebro bullen mil pensamien- 
tos tristes. 

Sí; conviene dejar solo a Tioma un rato. Su 
amor propio ¡sufre demasiado. Y habría que 
cambiarle la ropa... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Cómo ha 
podido ella permitir!... Fué un error fatal. ¡Y 
qué estupidez la de querer considerar al niño 
como un ser completamente responsable!... ¿Có- 
mo no comprender que si hace tonterías es por- 
que no ve en ello nada malo? El padre está ins- 
pirado, en su sistema de educación, por la dis- 
ciplina del cuartel. El mismo fué educado de esa 
manera, y no concibe que pueda existir otra... 
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La nodriza de Anita asoma la cabeza por la 
puerta entreabierta. 

—¿Quiere la señora bendecir a Anita?—pre- 
gunta. , 

—Sí, dámela—contesta la madre. 

Y hace amorosamente la señal de la cruz so- 
bre su hija. 

—¿Está en su cuarto Artemy Nicolayevich?— 
pregunta luego la madre. 

—Sí, señora. Está sentado junto a la ventana. 

—¿Tiene bujía? 

—Sí, señora; pero la ha apagado. ¡Y la habi- 
tación está a obscuras!... 

—¿ Has entrado en ella? 

—Sí, señora; pero él ni siquiera ha vuelto la 
cabeza... ¡Oh! ¡Dios mío!... 

La nodriza quisiera expresar sus sentimientos; 
pero sabe que a la señora no le agradan tales 
efusiones, y se calla. 

—¿No ha entrado nadie más en la habita- 
ción? 

—Sí, señora. Tania estaba allí... Le llevaba la 
comida... 

—¿Y ha comido? 

—No, señora. Ni siquiera ha querido mirar la 
comida... En todo el día no ha comido nada... 

La nodriza suspira y añade en voz baja: 

—Habrá que mudarle de ropa y lavarle un 
poco. Yo creo que por eso más que nada es por lo 
que tiene vergiienza... 

—¿Le han hablado de la ropa? 
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—No. Cuando yo me inclinaba para hablarle, él 
me rechazó. Tal vez Tania sea más afortunada... 

—No hay que decirle nada. Como si nada se 
supiese... Di que preparen los dos baños para los 
niños. Y que venga el aya. 

—Bien, señora. 

Un momento después llega el aya. 

Expresa su profundo pesar por lo ocurrido 
aquel día; pero Tioma estaba tan indócil... 

—Hoy se bañará a los niños—dice la madre se- 
camente, interrumpiéndola—. Veintidós grados. 

—Sehr gut (muy bien), señora. 

La alemana hace una reverencia. Comprende 
que la señora está disgustada; pero a ella nada 
le reprocha su conciencia. 

—Mi conciencia está tranquila, señora — dice 
friulein—. Zina, la señorita, puede atestiguar que 
Tioma estaba intratable. 

La señora no dice nada, y el aya comprende 
que sus justificaciones no producen ningún efecto. 
Entonces se dirige hacia la puerta, con cierto 
aire de dignidad ofendida. 

—¡Que venga Tania! 

—Sehr gut, señora—dice el aya, y al llegar a 
la puerta hace otra reverencia. 

A pesar de lo ocurrido, espera conservar su 
puesto, que considera muy ventajoso. Y al mo- 
mento se oye que dice: 

—Tania. Vaya al cuarto de la señora. 

Tania entra en la habitación. 

Era ella la que lavaba siempre a Tioma en el 
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baño. En verano se permitía a veces al niño ba- 
fiarse solo, y esto era un motivp de alegría para 
Tioma. ¡Se bañaba como su papá! ¡Solo!... 

—Escucha, Tania. Si Artemy Nicolayevich 
quiere bañarse solo, déjale que 'lo haga Antes de 
que él entre en el cuarto de baño, dejarás un 
pedazo de pan, sin cortar, como si se hubiese que- 
dado allí por olvido. ¿Has comprendido?... 

Tania ha comprendido muy bien, y contesta 
alegremente: 

—Si, señora, 

—Primero se bañarán las niñas; después, Ar- 
temy. La temperatura de veintidós grados. Vete... 

Tania tenía impaciencia por marcharse; pero 
la señora la detiene. 

—Antes de llevar a Artemy al cuarto de baño 
disminuirás la luz de la lámpara, de manera que 
haya una semiobscuridad. Y cuando pase, pro- 
cura que no haya nadie por aquel sitio. 

—Bjgn, señora. 

El baño era siempre un motivo de alegría para 
los niños; pero esta vez hay poca animación en 
el cuarto de ellos. Se hallan bajo la impresión 
del castigo impuesto a Tioma, y, por otra parte, 
era éste quien provocaba siempre la alegría ge- 
neral. : 

Los niños se dirigen, sin contento alguno, al 
cuarto de baño, y unos veinte minutos después 
vuelven a su habitación, con sus gorritos blancos, 
tristes, silenciosos. 

La madre va, nerviosa, desde la ventana a la 
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puerta y desde ésta a la ventana. La dulzura de 
la noche meridional calma un poco sus nervios. 
Y se dice para sí misma que el error cometido 
por ella en el castigo de Tioma no se repeti- 
rá más. 

Luego sale a la terraza, desde donde puede 
ver a los niños, que vuelven del baño. 

He aquí Zina, muy exigente y severa para sí 
misma y para los demás. Es seria, prudente, re- 
servada. Sus grandes ojos, negros como la noche, 
miran, soñadores, ante ella. 

Ved a la dulce y delicada Natacha. Parece toda 
atención. Se diría que escucha los sonidos miste- 
riosos de la vida, que todavía no comprende; pero 
que se abre poco a poco ante sus miradas. 

Esta otra es Mania, serena como una mañana 
primaveral, pronta a iluminar y a incendiar a 
todo el mundo con sus ojos brillantes. 

Ved ahora el pequeño Sergio, a quien llaman 
el filósofo. Se diría que afina sólo el instrumento 
musical, que es su pequeño corazón; toca dulce- 
mente las cuerdas de la vida y escucha la mú- 
sica de la Naturaleza. Todo le intriga, le intere- 
sa; quiere saberlo todo. 

—¿Qué es eso?—pregunta con su vocecita can- 
tante, levantando su diminuto dedo. 

—Es el cielo azul, niño. 

—¿El cielo? 

—Sí, querido; el cielo azul, que atrae siempre 
las miradas de los hombres, aunque anden por 
la tierra. 
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Allá, en la habitación próxima, en su cuna, está 
Anita... un punto de interrogación en la vida. Su 
mirada es dulce y gozosa. 

La madre piensa luego en su favorito, Tioma, 
animado como el mercurio, nervioso, agitado 
siempre, impresionable, de sentimientos vehe- 
mentes, desordenados. Pero al través de ese des- 
orden se adivina un corazón apasionado, genero- 
so, noble. 

La madre va entonces al cuarto de los niños. 
Está abierta la puerta. El pequeño “filósofo”, Ser- 
gio, comienza a balbucear: 

—Papá pe...gar Tio... ma... 

—;¡ Cállate!—le dice Zina. 

La niña sabe que su madre ha prohibido en 
absoluto que se hable del castigo impuesto a al- 
guno de los niños. 

Pero Sergio es todavía muy pequeño y no se 
preocupa poco ni mucho de las reglas establecidas. 

—Papa... pegar... 

—¡Calla!—le dice Zina, poniendo su mano en 
la boca del niño. 

El “filósofo” va a llorar; pero Zina musita algo 
a su oído y le da un libro con estampas de anima- 
les. Sergio se pone razonable y comienza a mirar 
las estampas. 

—Artemy—dice Tania con voz alegre, abriendo 
el cuarto de Tioma—. Ya puede ir a bañarse. 

El niño se levanta silencioso, y, muy avergon- 
zado, pasa por delante de Tania. 

—¿Se bañará solo, o quiere que le ayude ?—pre- 
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gunta Tania, procurando dar a su voz'un tono in- 
diferente. 

—Solo—contesta Tioma. 

En el corredor por donde pasa el niño hay una 
semiobscuridad. Esto le satisface mucho. Una vez 
en el cuarto de baño, cierra la puerta por den- 
tro. Luego se desnuda de prisa y se mete en el 
agua. 

Después de lavarse sale del baño, coge su ropa 
sucia y comienza a lavarla. Le parece a Tioma 
que moriría de vergilenza si alguien viese que su 
ropa estaba manchada de sangre. 

Después de lavada la ropa, busca Tioma con la 
mirada un sitio donde poder ocultarla, y acaba 
por ponerla detrás de una cómoda cubierta de 
polvo. Luego comienza a vestirse; pero en ese 
momento apercibe un trozo de pan. Probablemen- 
te, alguien lo ha olvidado allí. Lo coge ávida- 
mente, pues no ha comido en todo el día. Niño al 
fin, olvida todos sus pesares, se sienta sobre un 
banco, y, balanceando sus piernas, come con ver- 
dadera fruición. . 

Al través de la ventana, la madre observa esa 
escena, y lágrimas de emoción corren por sus ojos. 

Cuando se ha comido el pan, sale Tioma al co- 
rredor. Se acerca a la escalera que conduce al pa- 
tio, se detiene un instante, y, luego, después de 
una corta vacilación, grita con voz ahogada: 

—/¡Yuchka! ¡Yuchka! 

Esperó un momento, creyendo oír el ladrido de 
un perro. Pero se había engañado. Entonces aspi- 
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ró el olor de la noche, bajó al patio y se dirigió 
al jardín. 

El silencio y el misterio de la noche envolvían 
el jardín. Tioma sintió miedo. La Luna lo ilumi- 
naba con sus rayos plateados, proyectando som- 
bras acá y allá. Nubes desparramadas surcaban 
el cielo. Y entre la tierra y el cielo, en los infi- 
nitos espacios, corría el viento. Allá, en el fondo 
del jardín, se destaca un quiosco, un pabellón. 
“Tal vez—se dijo el niño—los muertos, para di- 
vertirse un poco, han salido del pabellón y están 
ahora mirando a Tioma.” 

Todo sigue en silenc;o, y Tioma tiene miedo. So- 
litarios, los árboles agitan sus ramas. se inclinan 
unos hacia otros y parecen decirse: “¡Tengo 
miedo!” 

En este instante advierte Tioma entre los ár- 
boles una sombra movediza. “Tal vez sea Yuchka 
—piensa el niño—. Pero, ¿no estaría muerto 
Yuchka? 

La puerta del jardín se abre en este momento 
y se oye la voz de Tania, que dice: 

—Artemy Nicolayevich, ¡es hora de acostarse! 

Esta voz hace volver al niño a la realidad. Se 
acostará con mucho placer; pero, antes de hacer- 
lo, es preciso ir a decir “buenas noches” a papá y 
a mamá, y esto es muy penoso para Tioma. 

Reclina su frente en un árbol y se queda pen- 
sativo, 

Tania se aproxima, le besa y le dice con tono 
cariñoso: 
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— Vamos, Artemy... Monín. Vamos a ver a ma- 
má... Vamos, rico... 

Y Tania le cubre de besos y le conduce a la 
casa, 

Un minuto después, Tioma se halla en la ha- 
bitación de sl madre. 

La estancia se encuentra casi a obscuras. Sólo 
hay en ella la mortecina luz de una lamparilla, 
que alumbra un icono. 

El niño está en pie, sobre la alfombra, delante 
de su madre, que se halla sentada en un sillón. 
Ella le dice algo severo; pero sus palabras no 
llegan a la conciencia del niño. 

Por el contrario, las palabras de la madre im- 
presionan mucho a Zina, escondida detrás de la 
puerta. 

—¿De modo que no quieres a tu ¡papá ni a tu 
mamá ?—pregunta la madre. 

Zina, al oír estas palabras, no puede dominar su 
emoción. Irrumpe en la habitación y dice con 
acento apasionado: 

—Yo se lo previne muchas veces, ¡pero... 

No puede terminar. 

—;¡ Te has atrevido a escuchar detrás de la puer- 
ta! ¡Niña mal educada! —grita la madre. 

Y al mismo tiempo la coge, iracundia, ¡por la 
mano, y la “niña mal educada” es casi arrojada de 
la estancia. 

La expulsión de uno de sus enemigos anima algo 
a Tioma. Siente sus angustias con más intensi- 
dad. Todo su ser queda embargado por la cons- 
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ciencia, por la convicción íntima, del mal que 
Zina le ha hecho. Se siente como un ser cuya jus- 
tificación nadie quiere escuchar, hacia el cual todo 
el mundo es injusto. 

—No se atiende más que a Zina—dice con tono 
de lamentación—. Y a mí se me ataca todo el día... 
«Nadie me quiere; nadie quiere escuchar lo que yo 
digo, y... 

Poco a poco va calmándose. Con tono más tran- 
quilo cuenta a su madre todas las peripecias del día. 
Sus ojos están anegados de lágrimas, y a ratos se 
estremece y suspira. Su madre, sentada junto al 
niño en el sofá, le acaricia amorosamente y pro- 
cura tranquilizarle. 

—Bueno, hijo mío... Mamá no está disgustada... 
mamá quiere a su niño y está segura de que será 
bueno, generoso, pero a condición de que compren- 
da una cosa muy sencilla... Y Tioma la compren- * 
derá, estoy segura. ¿Sabes, hijo mío, por qué te 
ha ocurrido hoy todo eso? Yo te lo diré: porque 
eres todavía un cobardón... 

Tioma se queda asombrado. Esveraba todas las 
acusaciones posibles, pero nunca ésa. ¡Cómo, co- 
barde él!... ¡El, que se atreve a montar a caballo!... 

—Sí, eres un cobardón—prosigue la madre—. 
Todo el día has tenido miedo a decir la verdad, y 
a causa de ese miedb te ha ocurrido todo. Tron- 
chaste la flor, y en vez de confesarlo en seguida, 
la has escondido y has hecho una porción de ton- 
terías. Papá es severo, pero se te hubiese perdo- 
nado; porque tú no quisiste, porque tu voluntad no 
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fué tronchar la flor. Y aun cuando te hubiese cas- 
tigado, ¿es que has evitado ese castigo a pesar de 
haber ocultado la verdad? En fin: si no te atre- 
vías a decírselo a papá, pudiste venir a decírme- 
lo a mí. 

—(Quise hacerlo cuando vosotros estabais ya en 
el coche. . 

—¿ Y qué te lo impidió ? 

—Tenía miedo a papá. 

—¿Ves? Tengo razón. Tenías miedo; luego eres 
un cobardón. Jamás se debe tener miedo a la ver- 
dad. Sólo los malos tienen miedo a la verdad, mien- 
tras que los buenos están prontos incluso a sacrifi- 
car su vida por ella. 

Diciendo esto, la madre se levanta, se dirige a 
un ángulo de la estancia, descuelga una imagen del 
Salvador y torna a sentarse al lado de Tioma, 

—¿ Quién es éste ?—le pregunta. 

—Dios. 

—Sí; Dios, que tomó las apariencias de un hom- 
bre y bajó del cielo a la tierra. ¿Y sabes para qué 
bajó a la tierra? Para enseñar a las gentes a decir 
la verdad y a vivir conforme a la verdad... ¿Ves 
las trazas de sangre sobre su cuerpo ? 

—Sí. 

—Pues es porque le crucificaron. Le clavaron en 
una cruz y e€n ella murió. Y, sin embargo, Dios es 
omnipotente; le basta hacer un signo con un dedo 
para que al instante muramos todos y toda des- 
aparezca: nuestra casa, nuestro jardín, la tierra y 
el cielo... ¿Y por qué crees tú que El permitió que 
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lo crucificasen cuando podía, con una sola mirada, 
matar a sus verdugos? ¿Por qué? 

La madre hace una pausa. Luego, fijando su mi- 
rada, una mirada amorosa en su hijo predilecto, 
continúa: 

—Pues porque no temía a la verdad; porque ella 
le era más amada que la vida; porque quiso ense- 
ñarnos a todos que se puede morir por la verdad, 
Y en el momento de morir dijo: “Quien me ame, 
quien quiera estar a mi lado, no debe temer a la 
verdad.” Y yo quiero, hijo mío, que tampoco la te- 
mas tú y que estés pronto, cuando seas hombre, a 
morir por ella. Este es el verdadero valor, la bra- 
vura verdadera. Al montar en un caballo desman- 
dado, furioso, no probarás sino que tu indiscreción 
temeraria noes el verdadero valor. Al mismo tiem- 
po huiste de la verdad por temor al castigo... Pero, 
basta por hoy; es menester que te acuestes. Da un 
beso a mamá y prométele que serás un buen mu- 
chacho. 

Tioma, en silencio, la besó con ternura y ocultó 
su cabecita scbre el pecho maternal, 


IV 


El pozo antiguo, 


Es de noche. Tioma duerme. Su sueño es ner- 
vioso, agitado, entrecortado por pesadillas. De wez 
en cuando se estremece todo su cuerpo. 

PRIMAVERA VIDA 4 
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Sueña que se halla en la playa, a orillas del 
mar, donde toda su familia suele ir a bañarse. 
Las olas transparentes y verdes le amenazan, al- 
zándose ante él como altas montañas, producién- 
dole una inexplicable sensación de angustia aque- 
llas enormes masas de agua. Luego, las olas re- 
troceiuen y Tioma se siente aliviado. 

En uno de estos momentos se despierta, abre 
los ojos y se sienta sobre el lecho. 

La débil luz de la mariposa ilumina cuatro le- 
chos infantiles y otro mayor, sobre el cual está 
incorporada la nodriza, que, envuelta en una ca- 
misa de noche, mece a Anita. 

—Ama, ¿donde está Yuchka?—le pregunta 
Tioma. 

—¡ Ah hijo mío! Ya no existe Yuchka. Un mal 
hombre lo tiró al pozo antiguo. 

Y añade después de una breve pausa: 

—Si al menos lo hubiese matado antes. Pero 
no; lo arrojó vivo al pozo. Y me han dicho que 
el pobre animal estuvo aullando todo el día... 

Tioma se imagina el viejo pozo del extremo del 
jardín: un pozo abandonado hacía tiempo y don- 
de se arrojabam los desperdicios de la casa. Y le 
parecía ver al pobre Yuchlea en el fondo de aquel 
terrible pozo, que él y Joska se complaciían en 
alumbrar algunas eces arrojando papeles encen- 
didos. 

—¿Quién lo tiró al pozo? 

—Yo no sé. El que lo hizo no lo dirá... 

El corazón de Tioma se llena de tristeza. En su 
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cabecita bullen los pensamientos. ¿Cómo salvar a 
Yuchlca? El niño elabora un plan, luego otro, y 
acaba por dormirse. 

Sueña que, con ayuda de una cuerda, saca del 
pozo al perro; pero Yuchka pesaba mucho, y 
cuando ya estaba cerca del borde volvía a caer al 
fondo. Entonces Tioma sujeta la cuerda al bro- 
cal del pozo y quiere bajar él mismo al fendo, 
por la cuerda, y coger al perro; mas la cuerda 
se rompe y Tioma cae vertiginosamente. ; 

En este instante se despierta. 

Mirando por la ventana ve que se acerca 
el día. 

Sentíase cansado, débil; pero la situación de 
Yuchka le daba fuerzas. Se había decidido a sal- 
var al perro. Se viste apresuradamente. Teme 
que lo que va a hacer le cause nuevos pesares, 
pero está decidido. 

—Hasta ahora—se dijo—no he hecho todavía 
nada malo. 

Esta idea le tranquiliza. Se acerca a la cama 
de la nodriza, que está dormida; coge la caja de 
fósforos, que estaba siempre sobre una mesita; 
guarda una buena porción en su bolsillo, y an- 
dando de puntillas llega al comedor, donde, gra- 
cias a una puerta de cristales que daba a la te- 
rraza, había bastante claridad. En el comedor rei_ 
naba el desorden matinal de costumbre. Sobre la 
mesa se hallaba el samowar, vasos sucios, tazas, 
pedazos de pan y un trozo de carne con manteca 
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Tioma se dirigió hacia una mesita sobre la 
cual había un montón de periódicos; cogió unos 
cuantos, y después de abrir suavemente la puer- 
ta, salió a la terraza. 

El fresco de la mañana le reanimó. 

No había salido aún el Sol, El cielo, azul páli- 
do, se hallaba cubierto a trechos por densas nu- 
bes. Envolvía el jardín una neblina azulada. 

Tioma vió que en el jardín reinaba un gran 
desorden; las flores, tronchadas por la tormenta 
del día anterior, yacían en el lodo; los senderos 
y avenidas estaban cubiertos de barro, y los ár- 
boles ofrecían signos visibles de los estragos de la 
tempestad. 

Tioma se dirige por la avenida principal hacia 
la cuadra para apoderarse de las bridas de un 
caballo. 

Se sentía mal y tenía fiebre. La cabeza le ar- 
día y flaqueaban sus piernas. Un momento sin- 
tió deseo casi irresistible de tenderse en la 
hierba. 

La cuadra estaba cerrada con NMave; pero él 
sabía por dónde entrar. Por debajo de la puerta 
había un agujero abierto por los perros. Tioma 
se tendió boca abajo, y aunque con gran esfuerzo, 
penetró en la cuadra. Entonces descolgó las bri- 
das y una cuerda que servía para tender la ropa. 
Se proveyó también de una linterna, diciéndose a 
sí mismo que ella alumbraría el pozo mejor que 
los papeles encendidos. 

Una vez fuera de la cuadra quiso seguir el ca- 
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mino más corto para llegar antes al pozo. Para 
esto debía saltar la tapia. 

Tioma sujeta la linterna entre los dientes; anu- 
da las bridas alrededor de su” cuello y comienza 
a escalar la tapia. Sabía hacerlo muy bien; pero 
ahora le cuesta trabajo, a causa de su estado de 
debilidad. 

Una vez sobre la tapia, descansa un poco. Al pie 
de ella, en el lado opuesto, la hojarasca estaba 
empapada por la lluvia. Tioma comprende que se 
mojará al tirarse abajo; pero no hay otro reme- 
dió. Y, en efecto, después de saltar de la tapia, 
su vestido estaba empapado de agua. Ese baño 
frío le reanimó un poco. Corrió hacia la valla 
que separaba el jardín y el antiguo cementerio 
para buscar algunos palos. Aunque Tioma se de- 
cía a sí mismo que lo dicho por Joska el día an- 
tes acerca de los muertos no era más que una 
fábula, lo cierto es que tenía miedo y pensaba 
no mirar del lado del cementerio. A cada instan- 
te le dominaba más el miedo. Ahora está segu- 
ro de que los muertos se hallan sentados encima 
de la tapia y le siguen atentamente con la mi- 
rada. Un estremecimiento corre por tod) su cuer- 
po, y Tioma cree que los muertos le persiguen; 
sus cabellos se erizan, lanza un grito de terror 
y emprende veloz carrera. 

La vista del viejo pozo le hace olvidar a los 
muertos, recobra su valor y comienza a gritar: 

—¡Yuchka! ¡Yuchka! 

Luego escucha con atención. 
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Al principio, no oye sino las palpitaciones de 
su corazón y como si un martillo golpease su ca- 
beza. Luego, le parece oír en el fondo del pozo 
algo así como un gemido muy débil, un lamento 
, apagado. El corazón de Tioma se oprime y vuel- 
ve a gritar, con voz ahogada: 

—¡Yuchka! ¡Yuchka! 

Esta vez, el perro ha oído la voz de su amo y 
lanza un aullido. 

—¡Mi Yuchka! ¡Mi Yuchka! ¡Mi perrito! —gri- 
ta el niño—,. Espérate un poco, que voy a sa- 
carte. 

El perro responde con un nuevo ladrido. A 
Tioma le parece que Yuchlka le dice que no tarde 
en sacarle del pozo. 

—¡ Ahora mismo! ¡Ahora mismo!—exclama. + 

Y entonces se pone a la tarea. Siéntese lleno 
de fuerza y de resolución. Su malestar ha des- 
aparecido. 

Junto al brocal del pozo enciende la linterna 
y la hace descender al fondo por medio de una 
cuerda. Hecho esto, se inclina y examina el pozo. 
La linterna ilumina débilmente las paredes, y, a 
una profundidad de cinco metros, el fondo. Tio- 
ma no ve más que un fango verdusco y le parece 
que un olor de muerte sube del fondo, Un ins- 
tantes después percibe en medio de aquel loda- 
zel un pequeño bulto negro, y, con el corazón 
oprimido, piensa que es Yuchlca. Era el perro, en 
efecto, que se sostenía sobre un pedazo de viga 
que sobresalía de la pared. 
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No hay tiempo que perder. Tioma retira la lin- 
terna. Y para que el perro no crea que él va a 
abandonarle, le grita sin cesar, mientras hace sus 
preparativos: 

—¡No tengas miedo, Yuchka! Estoy aquí... 

El can le responde con alegres e impacientes 
ladridos. 

Por fin, todo está dispuesto. Con las bridas, la 
cuerda y uno de los palos, Tioma ha hecho un 
instrumento de salvamento muy complicado. Lo 
desciende al fondo del pozo. Pero la impaciencia 
del perro lo estropea todo. Cogió tan precipitada- 
mente el armatoste que éste cayó al agua, arras- 
trando al pobre Yuchka. El animal comenzó a 
lanzar aullidos, agitándose en el fango del pozo. 
Su situación era peor, pues había perdido el ex- 
tremo de la viga en que se hallaba. 

La impresión de Tioma es de verdadera des- 
esperación. Ahora sí que está perdido Yuchka. 
¡Y por culpa suya, de Tioma.!... 

El niño medita; se esfuerza por hallar otro 
medio para salvar al perro. ¡Ya lo tiene! ¡El 
mismo bajará al fondo del pozo! 

Sujeta una brida al brocal del pozo, y suspen- 
dido de ella comienza el descenso. Ciertas ema- 
naciones sofocantes suben del fondo. Tioma se 
siente aterrorizado un instante al pensar que 
puede asfixiarse; pero piensa que el perro res- 
pira aquel ambiente veinticuatro horas, por lo 
menos, y no ha muerto, sin embargo. Esto le 
tranquiliza y sigue descendiendo por la brida. 
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Con ayuda de los pies busca en la pared algún 
punto de apoyo, y cuando lo halla' se sostiene en 
él y busca otra parte saliente. Las emanaciones 
aumentan. Tioma comienza a respirar sólo por la 
boca y observa que se siente mejor. Esta obser- 
vación la anima. Desde abajo, las circunstancias 
son también favorables. Yuchlka ha conseguido 
subirse otra vez al extremo de la viga. Esto le 
ha calmado, y con sus ladridos alborozados ma- 
nifiesta su aprobación all temerario intento de 
Tioma. Este ha recobrado su ánimo y está segu- 
ro del éxito, 

Al llegar al fondo del pozo se produce une es- 
cena conmovedora entre el niño y el perro, como 
entre dos buenos amigos que no esperan volverse 
a ver más en el mundo. Tioma se inclina y aca- 
ricia al perro, que le lame las manos. La triste 
experiencia de antes hace que Yuchka no se mue- 
va de su sitio para no caer otra vez en el pan- 
tanoso fondo. Pero, en cambio, ladra tan alboro- 
zadamente, que Tioma siente ganas de llorar, tan 
conmovido está. 

Sin perder tiempo, pasa un extremo de la bri- 
da alrededor del cuerpo del perro, y luego co- 
mienza él a ascender el pozo por la otra brida, 
suspendida del brocal. Pero Yuchka cree que 
quiere abandonarle, y comienza a lanzar deses- 
perados aullidos. Estos aullidos redoblan la ener- 
gía de Tioma. Pero es mucho más difícil subir que 
bajar. Le faltan fuerzas y aire. A cada instante 
pierde las energías. A la mitad del camino levan- 
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ta la cabeza y ve el lejano cielo azul; un pajarito 
salta, gozoso, en el borde del pozo. 

El corazón de Tioma se oprime dolorosamente. 
Teme no llegar a la boca del pozo. Desesperado, 
se detiene. ¿Qué hará? ¿Gritar, llorar, llamar 
en su socorro a mamá? El terrible pensamiento 
atraviesa su mente: dentro de un instante va a 
caer abajo, a aquel pantano espantoso, y morirá 
allí, al lado de Yuchka. “No se debe tener miedo 
—dice en alta voz para infundirse ánimo—. Es 
vergonzoso tener miedo. Sólo los cobardones tie- 
nen miedo. Yo no hago nada malo; quiero salvar 
a mi Yuchka. No sólo mamá, sino papá mismo 
dirá que he obrado bien. ¿Por qué tener miedo 
entonces? Descansaré un instante y seguiré su- 
biendo. Luego sacaré a Yuchla... Todo el mundo 
se maravillará cuando sepa lo que he hecho...” 

Habla en alta voz, y el sonido de sus propias 
palabras le infunde energía. 

Poco a poco llega al borde del pozo. Un último 
esfuerzo, y salta sobre el brocal, tirando entonces 
con todas sus fuerzas de la cuerda. 

Un minuto después, Yuchka está salvado. 

Tioma, rendido, se tiende sobre la hierba hú- 
meda. Y en cuanto al perro, está loco de alegría. 
Se arroja sobre su salvador y le lame la cara; 
después, no sabiendo ya cómo demostrarle su 
agradecimiento, vuelve a lanzarse sobre él a la- 
merle el rostro, las manos... Es un verdadero 
delirio de alegría. 

Tioma, doliente, hace esfuerzos para librarse 
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de las caricias delirantes del perro, todo cubierto 
de lodo. 

De repente dirige la mirada hacia las tapias 
del viejo cementerio, y lo que ve le hiela la san- 
gre de terror. Por encima de la tapia aparece 
una cabeza negra y terrible. 

Las fuerzas abandonan al niño, que lanza un 
grito de terror y pierde el conocimiento. Yuchlca 
está satisfecho. Ahora puede, con toda libertad, 
manifestar su agradecimiento a su salvador. 

La cabeza que había aparecido encima de la 
tapia era la de Eremey, el cochero, quien lleva- 
ba un manojo de hierba que había cortado en el 
cementerio abandonado. Saltaba la tapia del jar- 
dín para evitar un gran rodeo. 

Al ver a Tioma tendido en tierra se precipita 
hacia él, 

Una hora después, Tioma, acostado en su le- 
cho, con la cabeza cubierta de hielo, recobró el 
conocimiento. No comprendía lo que ocurría en 
derredor suyo, ni recordaba nada de lo pasado. 
¿Cómo están todos allí? ¿Por qué parecen todos 
tan tristes y asustados, sobre todo su mamá? 

—¡ Mamá!... 

¿Por qué llorará? ¿Y cómo él mismo tiene de- 
seos de llorar? Mamá le dice algo, pero ¿qué le 
dice? Ahora se van todos. Se queda solo, y tiene 
miedo. Todo se pone negro, y ya no ve. Una figu- 
ra se destaca delante de su lecho. Es papá. 

—Papá... querido papá... ¿Eres tú? 

—No, no es papá. 
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Es algo tan horrible, que, aterrorizado, Tioma 
comienza a gritar: 

—¡Vete! ¡Vete! 

Y mientras pronuncia estas palabras se incor- 
pora, mira con espanto aquella figura que había 
creído era su papá, y vuelve a gritar: 

—¡Vote! ¡Vete! ¡Déjame!... ¡Me das miedo!... 

Con el corazón oprimido por el dolor, oyen todos 
esos gritos de pesadilla. Reina un silencio impo- 
nente. La madre de Tioma, con los ojos arrasa- 
dos de lágrimas, acaricia la cabecita del niño, 
procurando tranquilizarle. 

El frío hálito de la muerte agita la débil llama 
del candelero. La cera se funde con rapidez cre- 
ciente. Parece que muy pronto se extinguirá la 
luz—y con ella acabará para siempre el alma 
ardiente, llena de ternura y de amor del peque- 
ño Tioma—¡cuando apenas ha comenzado a vi- 
vir!... 


V 


La banda infantil. 


Transcurren los días y las semanas en una in- 
certidumbre dolorosa. 

Por fin triunfa el robusto organismo de Tioma. 

Cuando el niño reaparece por ¡primera vez en 
la terraza—demacrado, algo más alto. con el ca- 
bello cortado casi al rape—, el otoño ha sucedido 
al estío, 
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Entornados los ojos ante los deslumbradores ra- 


yos de aquel Sol otoñal, Tioma se siente fe:iz, : 


como todos los convalecientes. Todo le alegra y 
le divierte, le llena de gozo, le atrae todo: el Sol, 
ei cielo; el jardín que se extiende bajo la terraza. 


Le parece que nada ha camblado desde su en- 


fermedad. Se le antoja que ha s:.do una escena 
de dos o tres horas nada más... 


En medio del patio se ve el mismo tonel, con | 


agua; el mismo coche gris, cubierto de polvo; 
el mismo cochero, Eremey, que conduce el caba- 
llo Moreno para engancharlo al carruaje; hasta 
el mismo gallo parece decir algo a las gallinas, y 
está furioso porque éstas no le atienden. 

Todo está igual y todo parece alegrarse de la 
curac.ón de Tioma. Y al niño se le antoja a modo 
de un sueño su larga enfermedad. ¡La lástima es 
que haya pasado el verano!... 

De pronto oye un rumor de conversación que 
prov:ene del despacho de su padre. Reconoce la 
voz de éste y de su madre. Hablaban de él. No 
ha comprendido todos los detalles de la conversa- 
ción, pero sí el sentido; sus padres han decidido 
permitir a Tioma que vaya a jugar a la expla- 
nada. 

Era un enorme solar que pertenecía al padre 
de Tioma, Nicolás Semenich Kartachev. No sepa- 
raba a ese terreno del patio de la residencia se- 
ñor:al más que una tapia. Estaba sucio, fangoso, 
cubierto de estiércol y montones de desperdicios. 
Había diseminadas por el terreno unas casitas 
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bajas. El padre de Tioma lo arrendaba al judío 
Leiba, quien, a su vez, lo subarrendaba en par- 
clas; en una parcela había una posada para los 7 


| trajinantes que pasaban por allí con sus carroma- 
| tos; en otra estaba la t.enda del judío Abrumka; 


las casitas eran habitadas por pobres diablos de 


| la ciudad que tenían muy poco dinero para mu- 


cha prole. 

Sucios y harapientos, pero alegres y robustos, 
los chiquillos jugaban todo el día en la explana- 
da y la llenaban con sus gritos. 

El mismo judío Leiba tenía establecida una 
taberna. * 

La madre de Tioma, Aglaida Vasilievna, pen- 
saba hacía tiempo en la conveniencia de permitir 
al niño que jugase en el solar. A menudo, sen- 
tada en el jardín con un libro en la mano, oía 
los alegres gritos de aquella banda infantil, y 
miraba con unos gemelos sus bulliciosos juegos. 
Y el mismo Tioma, mirando muchas veces por la 
abertura de la puerta que separaba el patio del 
solar, veía con envidia los juegos de los mucha- 
chos. Aquello era para él un paraíso prohibido. 
En ocasiones rogaba a su madre que le permitie- 
se tomar parte en aquellos juegos; pero la seño- 
ra Kartachev, algo indecisa, acababa por negar- 
le ese permiso. 

La enfermedad de Tioma y las continuas la- 
mentaciones del padre de que se le educaba, no 
como a un chico, sino como a una niña, desvane- 
cieron por fin las dudas de su madre. Habló con 
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su esposo, y el niño obtuvo el permiso de- jugar 
en el solar, 

Dos semanas después formaba parte de la ban- 
da infantil. Una nueva vida se había abierto ante 
él—una vida que no se parecía en nada a la que 
había hecho hasta allí. 

Los montones de residuos o desperdicios dis- 
persos por todo el solar eran para los chiquillos 
una fuente inagotable de: riqueza. Había verda- 
deros tesoros para ellos: huesos para sus juegos, 
hilos, alambres, botones... Los sábados, día en que 
se vertían los desperdicios de todas las casitas 
- ,del terreno, eran para los chicos verdaderas fies- 
tas. Se lanzaban sobre ellos con un placer indes- 
criptible, como si aquellos desperdicios “fuesen 
montones de oro. Tioma tomaba parte en: la re- 
busca con el mismo regocijo que los demás. ¡Qué 
alborozo cuando encontraban un hilo bastante lar- 
go para atarlo a un “aeropiano”, como ellos lla- 
maban a unas hojitas de papel fijas con trozos 
de madera, y que lanzaban al aire con un hilo 
muy largo. 

Después de cuidadosas exploraciones en los 
montones de desperdicios como basureros y de eo- 
ger todo lo que les parecía interesante, los mu- 
chachos saltan la tapia del cementerio, y senta- 
dos sobre una tumba cualquiera, comienzan a po- 
ner en cierto orden riquezas que han hallado. Ab- 
sorto en su tarea, Tioma dirige de vez en cuando 
miradas distraídas a los viejos y ruinosos mau- 
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soleos, y se dice que fué un tonto cuando se asus- 
tó de la cabeza de Eremey. 

El jefe de la banda infantil, Gueraska, cuenta 
lo que acaece con los muertos que fueron ente- 
rrados sin decírseles misas. 

—No se pueden estar tranquilos en sus tum- 
bas, Salen por las noches y hacen perrerías con 
las personas que encuentran. Las llevan por un 
camino en que no existe la verdad; un labricgo 
cualquiera anda, anda toda la noche, y por la ma- 
ñana se da cuenta de que está en el mismo sitio y 
no ha dado un solo paso. 

Y para dar mayor autoridad a sus palabras, 
Gueraska se santigua y pone a Dios por testigo. 
—¡Pues a mí no me dan miedo! —dice Tioma. 
—¿De veras?—pregunta Gueraska, agitado—. 
Yo quisiera verte en su compañía la Nochebuena. 
Tendrías tanto miedo, amigo mío, que ni siquiera 
te atreverías a gritar. Y, si no, cuando lo de Pul- 

chija... 

Pulchija, una vieja de ochenta años, vivía en 
una de las casitas del solar. Era alta, encorvada, 
gruesa y tenía un carácter taciturno, sombrío; su 
voz, baja y malhumorada, infundía miedo a los mu- 
chachos, que no se atrevían a pasar por delante de 
su puerta. 

Una mañana no vieron salir a la vieja Pulchija, 
que tenía la costumbre de salir muy temprano. Al 
notar aquella anormalidad, Gueraska se atrevió a 
acercarse despacio a la ventana. y al instante re- 


trocedió espantado. Había visto en el centro de 
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la habitación a la vieja colgando de una cuerda, 
ahorcada... Las vecinas acudieron, cortando la 
cuerda, pero ya era tarde. Pulchija fué enterrada 
en un rincón apartado del cementerio. Y en cuanto 
a la casita, nadie quiso ya vivir en ella, 

Esa trágica muerte causó impresión en la banda 
infantil. 

—¿Creéis que estiró la pata?—preguntó un 
día Gueraska a sus camaradas—. ¡Quia! Por algo 
no quiere vivir nadie en su casa. Si alguien se 
atreviese a hacerlo, Pulchija le arreglaría las cuen- 
tas. Vendría todas las noches; se asomaría por la 
ventana, terr:ble de ver, con la cara hinchada, azu- 
ladh, castaneteando los dientes, con los ojos como 
los le un lobo... Que Dios me castigue si no es ver- 
dad lo que os digo. Y ahora, la vieja embrujada 
merodca por las noches en el solar. Para que no se 
meta con ellos ni con nadie y se esté tranquila en 
su tumba es menester hundirle en el vientre un 
tronco de álamo, ¡no hay otro remedio!... 

El relato causa una impresión indescriptible. 
Tioma no manifiesta ya su incredulidad y escucha 
a Gueraska, conteniendo la respiración. Uno de los 
chicos, Kolka, tiene la boca muy abierta; hasta tal 
punto está excitada su imaginación. 

— ¡Cierra la tienda! —le grita uno de los mucha- 
chos, metiéndole el dedo en la boca—. Nos traga- 
rán a todos. 

Kolka, furioso, da una bofetada al chico. Este 
qw'ere dare la réplica, pero Kolka echa a correr 
como alma que lleva el diablo. Los otros mucha- 
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. chos ríen y olvidan los horrores que acaba de 
contarles Gueraska. 

El Sol desaparece detrás de Jos árboles. Se oyen 
voces repetidas: ¡Gueraska!... ¡Kolka!... ¡Senka!... 
¡Jachka!... Son las madres de los muchachos, que 
los llaman. Entonces la banda salta con algazara 
las tapias del cementerio, penetra en la explanada 
y se dispersa. 

Por lo general, las madres de los chicos los re- 
ciben con algunos golpes o tirones de orejas por 
haberse reccgido tarde. En cuanto a Tioma, obli- 
gado también a volver a su casa en compañía de 
Joska, lanza un suspiro Le agrada todo tanto en 
aquel solar, que se estaría allí toda su vida jugan- 
do con sus camaradas. 


Por la noche, en el comedor, Tioma está sentado 
a la mesa, cuando toda la familia toma el te. Está 
absorto por los recuerdos del solar, y no escucha 
sino muy distraídamente la conversación general. 
Cuando ve llegar al administrador de los terrenos, 
el judío Leiba, es cuando se anima algo. 

Leiba se lamenta porque la casita que ocupaba 
la vieja Pulchija está todavía sin alquilar. 

—¡Y lo estará siempre!—exclama Tioma con 
la mayor convicción. 

--¿Por qué?—pregunta su padre. 

El niño expone sus razones. Dándose cuenta 
de que sus palabras despiertan el interés gene- 
ral, prosigue con más animación, queriendo imi- 
tar el estilo de Gueraska. 


PRIMAVERA VILA 5 
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—-Si alguien alquila la casita, esa bruja de 
Pulchija irá por la noche a mirar por la venta- 
na, con el rostro terrible de ver, azulado, cón los 
ojos de lobo, toda hinchada, y comenzará a hacer 
brujerías ¡la muy perra! ¡Canalla! 

Estas últimas palabras las pronuncia con mu- 
cha indignación. 

—;¡ Dios mío! ¿Qué es esto?—exclama la madre, 
asustada. 

Tioma queda algo desconcertado, pero añade: 

—Mas si se le mete en el vientre una rama de 
álamo, se estará tranquila en su tumba. 

Al día siguiente no se le permite al niño ir al 
solar. Todo ese día se ha consagrado a la reforma 
moral de Tioma. Pero no pesaban grandes deli- 
tos sobre la conciencia del infantil pecador. Sin 
embargo, es cierto que ha hecho una operación 
financiera un poco vitanda. He aquí lo sucedido, 
tal como resulta después de una indagación mi- 
nuciosa. 

La banda infantil jugaba mucho a las ave- 
llanas. Mas como quiera que no se encontraban 
avellanas en los montones de desperdicios, había 
que comprarlas, y para esto hacía falta dinero. 
Tioma no lo tenía. Esto era grave. Había que en- 
contrar avellanas, fuese como fuese. Después de 
madura reflexión, Tioma tuvo una buena idea. 
Fué al tendero Abrumka y le dijo: 

—Escucha, Abrumka: muy pronto va a ser mi 
cump'eaños y me darán veinte copecls. Dame aho- 
ra avellanas y te pagaré el día de mi cumpleaños. 
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Abrumka aceptó el trato. Tioma volvió muchas 
veces, agotando de ese modo su crédito de veinte 
copecks, Pero necesitaba aún avellanas. Tornó en- 
tonces a la tienda y dijo a Abrumka: 

—Dame más avellanas. 

El tendero le arguye que, no debiendo tener 
en su cumpleaños más de veinte copecks, no pue- 
de hacerle más crédito. 

—Había olvidado—repuso Tioma —que Tania 
me ha prometido diez copecks, 

Abrumka dirigió a Tioma una mirada rece- 
losa, El niño se puso encarnado, y hubiera que- 
rido escaparse de allí; pero el tendero había ido a 
buscar las avellanas, entre las pobres mercancías, 
que, entre todas, no valdrían más de diez rublos. 

La familia del tendero ocupaba una habitación 
contigua. Estaba abierta la puerta, y Tioma pudo 
ver a la mujer del tendero tendida, inmóvil, sc» 
bre un lecho espacioso. Pálida, demacrada, con 
los ojos inflamados, nunca se levantaba del lecho 
y lanzaba continuamente lastimeros gemidos. Tio- 
ma sabía que estaba gravemente enferma. Pero 
el caso es que Gueraska afirmaba que era una 
bruja y que él mismo había visto una vez la pun- 
ta de su cola; hasta la había visto una noche 
salir por la chimenea montada en una escoba y 
volar por los aires hacia las estrellas. 

Tioma la miraba con cierto miedo, y cuando 
Abrumka le dió las avellanas salió corriendo de 
la tienda. 

Desde ese día no se atrevió a pedir más ave- 
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llanas al tendero. Mas el hecho de haberle en- 
gañado atormentaba su conciencia. Esquivaba el 
encuentro con él y volvía la vista cuando perci- 
bía la figura encorvada y delgaducha de Abrum- 
ka en la puerta de su tienda. 

A medida que se acerca el día de su cumple- 
años, Tioma está más preocupado. Se ingenia 
para encontrar un medio de salir de la dificultad, 
pero ¿dónde hallar el dinero para pagar su deu- 
da? La situación le parecía sin salida, y esto le 
turbaba y no le permitía disfrutar del placer de 
los juegos. 

Un día, bastante tiempo aun antes del cumple- 
años, Tioma ve a Abrumka, que viene a su en- 
cuentro. El niño se esconde apresuradamente en 
una barraca; pero Abrumka le sigue hasta allí 
y le reclama su dinero. Su mujer ha muerto de 
vepente y no tiene dinero bastante para los gas- 
tos del entierro. 

Tioma había oído hablar aquella mañana de la 
muerte de la mujer del tendero; Gueraska mismo 
le había contado todos los detalles de esa muer- 
te. Según él, Abrumka la había estrangulado po- 
niendo un cojín sobre su cabeza y sentándose 
luego encima de él. Y así había estado hasta que 
la mujer dió el último suspiro. Luego se acostó 
muy tranquilamente. Y por la mañana anunció 
a los vecinos la muerte de su mujer. 

Gueraska hablaba de eso con tono de convic- 
ción, y para dar más fuerza a su relato, juró y 
se santiguó. Así era imposible no creerle. 
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—¿Y lo has visto tú con tus propios ojos?—le 
pregunta, sin embargo, Tioma. 

—¡Que Dios me castigue si no lo he visto!—ex- 
clamó Gueraska. 

No había duda posible. Abrumka había estran- 
gulado a su mujer. ¡Y en este momento se halla 
ante él un hombre terrible, en la barraca casi obs- 
cura, hablándole tranquilamente como si no hu- 
biese estrangulado a su mujer!... 

Tioma siente un estremecimiento. Abrumka po- 
día muy bien matarle a él también y decir luego 
que Tioma se murió él mismo... 

—No tengo dinero—balbució temblando. 

—Entonces voy a pedírselo a vuestro señor pa- 
dre... Porque ya veis que no tengo dinero para 
enterrar a mi pobre mujer... 

Diciendo esto, Abrumka se seca una lágrima. 

—No, no—replica Tioma—. No vaya a papá. 
Yo te traeré ahora mismo el dinero. 

El tono sincero y el dolor de Abrumka le ha- 
bían impresionado, y decidióse a ir en seguida en 
busca de su madre y contárselo todo. 

La madre estaba sentada en su habitación, con 
un libro en la mano. 

Tioma la besó tiernamente. 

—Mamá, dame treinta copecks—le dijo. 

—¿Para qué? 

El niño vaciló un momento; luego contestó: 

—Me ha dado pena el pobre Abrumka, que no 
tiene dinero para enterrar a su mujer, y se lo 
he prometido. 
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—Está muy bien que te compadezcas de él; 
pero tú no debiste hacerle ninguna promesa, pues- 
to que no tienes dinero. Y no se puede disponer 
sino del dinero propio. 

Cuando su madre le da los treinta copecks, la 
abraza amorosamente, y atormentado por su con- 
ciencia, le dice con resolución: 

- —Mamá, no lo haré nunca más. 

—Muy bien—contesta la madre, dándole un 
beso. 

El niño corrió a la tienda de Abrumka, pen- 
sando en la alegría de éste cuando él le entregue 
el dinero. 

—:¡ Aquí tienes el dinero!—exclamó al entrar 
en la tienda. 

Abrumka levantó la cabeza, y sin manifestar 
ninguna alegría, al contrario, muy triste y som- 
brío, cogió el dinero. Pero al mirar a Tioma com- 
prendió que el niño sentía una decepción por su 
fría acogida. Entonces cogió un bombón, se lo 
entregó a Tioma, y, dándole familiarmente un 
golpecito en el: hombro, le dijo: 

—Sois un buen chico. 

Tioma se sintió ofendido por aquella familiari- 
dad. Abrumka no debía olvidar que no era sino 
un pobre diablo, mientras que él, Tioma, es hijo 
de un general. Tenía intención de no aceptar el 
bombón, pero en aquel momento vió por la puerta 
entreabierta el cuerpo de la mujer difunta, ten- 
dido en el lccho, y esto le llenó de tristeza. “Muy 
pronto—se dijo—van a enterrarla; se quedará 
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para siempre bajo la tierra fría, mientras que él, 
Tioma, va a correr, a jugar, a vivir...” 

Mil ideas tristes le asaltaron. Salió de la tien- 
da y fué a reunirse con la banda infantil, que 
jugaba bulliciosamente a las avellanas. ¡Oh! ¡Si 
se ptúdiese jugar toda la vida! Pero, ¡ay!, esto es 
imposible... A las personas mayores no les gus- 
ta jugar. Ni papá, ni mamá, ni Abrumka, ni 
fráulein juegan jamás. ¡Cómo deben aburrirse las 
personas mayores! No les gusta el balón, ni la 
pelota, ni los botones; no juegan a las avella- 
nas ni a ningún otro juego. En cambio, a él se- 
guirá gustándole jugar cuando sea mayor. ¡Lo 
jura! Y convendrá con Gueraska, Joska y Yachka 
en que toda la vida “ha de gustarles jugar...” 

En este instante recuerda Tioma que acaba de 
engañar a su madre; pero muy pronto se con- 
suela, 

—Esto no es nada—se dice—. Cuando le pedí 
perdón lo hice implícitamente, por haberla enga- 
ñado. Esta era mi intención. Un día se lo com- 
taré todo. ; 

Tioma se tranquilizó y olvidó toda historia. Pero 
es el caso que su madre se enteró de lo ocurrido 
entre su hijo y Abrumka. Con gran asombro del 
muchacho, su madre no le riñó mucho. Pero le 
obligó a prometer que le diría siempre la verdad; 
en otro caso, no iría más a jugar con la banda 
infantil. 


Ha pasado un año. 
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Tioma ha crecido bastante y se ha hecho más 
fuerte, más robusto. 

La banda infantil hacía la misma vida, (bulli- 
ciosa y alegre; pero se había operado en ella 
un cambio importante. En lugar ae jugar:en el 
viejo cementerio o en el solar, los muchachos pa- 
saban días enteros a orillas del mar, que se ha- 
llaba no lejos de la población. 

Tioma amaba mucho el mar. Se pasaba horas 
enteras contemplando su inmensidad azul; la bri- 
sa acariciaba sus cabellos, y el muchacho sentía 
vagos anhelos que él mismo no hubiera acertado 
a explicar. Cuando veía a lo lejos un buque, que 
desaparecía tras la línea del horizonte, experi- 
mentaba una especie de pesar, de tristeza. Quisie- 
ra él en ese momento estar en el puesto de los 
seres felices que van en el buque, partir lejos. 
muy lejos... 

Los pescadores que en sus ¡pequeñas embar- 
caciones osaban internarse en el mar eran, a los 
ojos de Tioma y de sus camaradas, algo así como 
semidioses. Los muchachos veían sus rostros ate- 
zados, curtidos ¡por el Sol y el viento con una 
admiración sin límites. ¡Qué felices se sentían 
cuando podían prestar a los ¡pescadores cual- 
quier servicio, el más insignificante, el de empu- 
jar las embarcaciones hacia el mar, por ejemplo!... 

—¡Buen hombre!—gritaba uno de ellos lleno de 
alegría, dirigiéndose a uno de los pescadores. 
¡Habéis olvidado la correa!... 

Los otros muchachos, celosos de la suente que 
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a aquél le había deparado el Destino, examinaban 
la costa, la playa, por si encontraban ellos tam- 
bién algún objeto olvidado por los pescadores y 
podían de este modo hacer un favor a aquellos 
hombres intrépidos y buenos. 

—¡Chico!—grita uno de los pescadores—. Por 
favor, traiga ese cesto que hay ahí en la playa... 

La banda corre vertiginosa hacia donde está el 
cesto, y todos se disputan el favor de llevárselo 
al pescador. 

El pescador echa en el cesto un pescado que 
acaba de coger. 

—¡Qué gordo es!—gritan los muchachos. 

El pescador no contesta. Silencioso, tiene sus 
ojos fijos en el hilo del aparejo. 

El mar ofrece a la banda infantil diversiones 
innumerables. Cogen chinas y pequeños guija- 
rros, que lanzan luego al mar. La china se desli- 
za por la superficie del agua provocando la añe- 
gría general. A veces, los chicos, con los panta- 
lones subidos hasta las rodillas, se meten en el 
agua, buscando entre los peñascos cangrejos, al- 
mejas y lapas. 

Cierto día, la banda, impulsada por la curio- 
sidad, penetró en el patio del matadero, que es- 
taba a orillas del mar. En aquel momento, jus- 
tamente, un buey furioso, que había roto la 
cuerda, corría despavorido-por el patio. Viendo a 
Tioma, el animal se dirigió hacia él. Y fué un 
milagro «salvarle. El matarife que le libró del 
buey dió a Tioma un tirón de orejas. 
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El niño se sintió ofendido, sobre todo porque 
la escena ocurrió ante un público numeroso. De- 
cidió vengar su dignidad menoscabada y muy 
pronto elaboró un plan de venganza. 

Sabía que los matarifes, una vez terminado 
su trabajo, debían pasar por delante de su casa, 
de la de Tioma. Ocultóse en una esquina, con una 
piedra en la mano. Cuando el que le había tirado 
de las orejas pasó cerca de él, el muchacho arro- 
jó la piedra con todas sus fuerzas. Ha dado en 
el blanco. La piedra hiere al matarife en la car. 

—¡Ah! ¡Granuja!—gritan los compañeros del 
matarife herido, saltando de su carromato para 
cogerlo. 

'Tioma 'corrió hacia el patio de su casa y echó 
la llave. 

Oíanse los gritos desesperados del matarife 
herido, 

—¡Me ha matado!... ¡Ese bribón!... ¡Me ha 
metado!... 

Los compañeros del herido gritaben también. 

—¡Lo he matado!—se dijo Tioma con terror. 

Un instante después habían acudido las herma- 
nas de Tioma, el aya, y, luego, la madre, terri- 
blemente asustada y pálida de emoción. 

—¿Qué ocurre ¿Qué has hecho ?—pregunta 
la madre al niño. 

—Yo he... yo he matado a un carnicero—dice 
sollozando Tioma, cuyas piernas tiemblan de 
miedo. 

¿n este instante llega su padre, que se había 
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enterado de lo ocurrido. Examinó la herida del 
matarife. No tenía importancia. El matarife, que 
sólo había recibido un buen escarmiento, se re- 
animó y siguió su camino en unión de sus com- 
pañeros. 

Tioma lanzó un suspiro de satisfacción al ver 
que no lo Febía matado. 

—¡Eres un mal hijo y un perverso!—gritó en- 
tonces su madre. 

El muchacho bajó los ojos lleno de vergienza. 

Pero, en esta ocasión, el padre no era del pa- 
recer de la madre. 

—¿Por qué le molestas ?—Tenía perfecta ra- 
zón al defender su dignidad. ¿O acaso debía besar 
la mano del que le ofendió ? 

Su mujer exclamó entonces llena de ira: 

—Si apruebas la conducta de este niño indigno, 
llévatelo; yo no quiero verle más. Ya no es mi 
hijo... 

Y penetró en la casa sin decir más. 

Tioma no sintió la menor alegría al ver que 
su padre salía en su defensa. Hubiera preferido 
que él le riñera; pero que su madre alabase su 
conducta. 

Después de pasearse un rato por el patio se 
decidió a ir en busca de su madre. Con arreglo 
a su sistema, le dijo: 

—Mamá, ya no lo haré nunca más. 

—¡Mal niño! ¿Comprendes, por lo menos, el 
delito que has cometido? 

—Haber herido al carnicero. 
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—Te has conducido tan malamente como el ma- 
tarife que te maltrató. Pero él te había salvado 
del peligro del animal furioso, y así se lo has 
agradecido. Sin el rasgo de él, te hubiera ma- 
tado el toro. 

—¿ Y por qué me ha ofendido después? 

—¿Y qué es lo que tenías que hacer tú en el 
matadero? ¿Qué buscabas allí? El matarife es un 
hombre mal educado, grosero, pero bueno; mien- 
tras que tú eres ingrato y perverso. ¡Vete! ¡No 
quiero un hijo semejante! 

Mas, al decir eso, no había ya cólera ni en su 
voz ni en su mirada. 

Tioma comprende que está pronta a reconci- 
liarse con ese “mal hijo”. 

Un cuarto de hora después estaban hechas las 
paces. 

—No olvides que eres ya mayorcito. Tienes 
nueve años. Un muchacho de tu edad fué zar. 

Tioma abrió los ojos desmesuradamente al 
oír eso. 

—¿Y yo no seré zar nunca ?—preguntó. 

—No; pero puedes llegar a ser un hombre cé- 
lebre. 

Y la madre comenzó a referirle rasgos de la 
vida de los grandes hombres, como Lomonosov. 
que, a pesar de su pobre origen, fué un escritor 
célebre; de Puchkim y de otros. 

—Lomonosov no era más que un pobre pes- 
cador... 

Tioma piensa, al oír esto, en el mar, en los pes- 
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cadores de rostros curtidos, en las redes y en los 
canastos de pescado. 

—¡Mamá! ¡Yo también!... ¡Yo ayudo muchas 
veces a los pescadores!... 

Al acostarse aquella noche, Tioma no deja de 
pensar en el pescador que llegó a ser un gran 
hombre. Tuvo sueños extraños, creyéndose, ora 
un hombre célebre, ante el cual se inclinaba res- 
petuosamente la sociedad, ora un humilde e in- 
trépido pescador que desafiaba la tempestad en 
su minúscula embarcación... 

“Pero yo he hecho bien al tirar la piedra al 
carnicero; ahora nadie se atreverá a tirarme de 
las orejas.” Tal fué su último pensamiento an- 
tes de sumirse en un profundo sueño. 
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En el colegio. 


Ha transcurrido un año más. Y es tiempo de 
que Tioma entre en un cologio. 

Aprobado en los exámenes, obtuvo el ingreso. 
Y un hermoso día vistió su flamante uniforme 
de colegial. 

¡Qué día más feliz! Todo el mundo admiraba 
a Tioma y decía que el uniforme le iba a ma- 
Tavilla. 

Luego pidió permiso para ir a la explanada, di- 
rigiéndose allí contento, radiante de alegría. 
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Era un hermoso domingo de agosto. Los rayos 
deslumbradores del Sol inundaban la tierra y el 
cielo semejaba un océano azul sin límites. 

Tioma llegó a la explanada. 

Ve a la familia del ebanista Keiser, que está 
almorzando a la puerta de su casa. Keiser, un 
anciano seco y de aspecto grave, así como su 
hijo primogénito, que se le parece mucho, miran 
fríamente a Tioma; pero la señora Keiser acoge 
al nuevo colegial con una sonrisa amzble. El hijo 
menor, que tiene un gran parecido con su madre, 
le sonríe también con bondad. 

—Buenos días, querido Tioma—dice la buena 
mujer—. ¡Bendito sea Dios! Ya vas al colegio... 
Cualquiera diría que sois un general, 

Tioma tiene sus dudas sobre eso de parecerse 
a un general; pero tales palabras no pueden me- 
nos de halagar su vanidad infantil. 

—¡Qué contentos estarán sus papás!—añadió 
la señora Keiser—. ¿Papá está bien? 

—Sí. 

—¿Y mamá también? 

Tioma responde que toda su familia está bien, 
saluda y sigue su camino. 

En el umbral de su casucha se halla Jacob, un 
buen hombre, grandón, de cara encarnada y oji- 
llos negros. Está calentándose al Sol con visible 
placer. 

Se nota al instante que ha bebido un poco. 
Vuelve de la pesca, a la que se dedica todos los 
domingos. Los otros días de la semana carga sa- 
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cos de cien kilos. Vive con su madre. Su mujer 
le abandonó ha tiempo. 

—Jacob—le dice Tioma deteniéndose ante él—, 
ya soy colegial. 

—¿De veras? 

—Ya ves que lleyo el uniforme. 

Hay una pausa. 

—¿ Has hecho buena pesca?—pregunta Tioma 
al fin, 

—Regular. 

—Ahora no podré acompañarte más a la pes- 
ca—dijo suspirando Tioma—. Esto está prohibido 
a los colegiales. 

—Sí; ahora todo cambiará. 

Aquí termina la conversación. Tioma sigue su 
camino. Se encuentra con Iván Ivanovich, un sub- 
oficial retirado. Está ebrio. Tioma no puede verle 
en ese estado y pasa por delante sin detenerse. 

—¡Alto!—le grita Iván—. ¡Arriba el fusil!... 

—¡Imbécil!—dice Tioma. 

lván hace como que quiere lanzarse sobre el 
niño, y éste apresura el paso. 

La banda infantil recibe a 'Tioma con verdadero 
alborozo. Todos contemplan su uniforme y le ha- 
cen mil preguntas. Tioma, muy satisfecho de la 
impresión que haz producido, les habla de la vida 
del colegio, recordando anécdotas de antiguos co- 
legiales. 

—Si aleún colegial denuncia a otro al profesor, 
los demás le castigan. En cuanto el profesor se 
marcha cogen al denunciante, le llevan al guarda- 
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rropa, le cubren con los abrigos y le dan una pa- 
liza. 

La banda, sentada al pie de la tapia del cemen- 
terio, escucha ávidamente, con la boca abierta, las 
palabras de Tioma. 

Cuando ha acabado, alguien propone ir todos al 
mar para bañarse. Pero se ¡presenta una cuestión: 
Tioma, desde el momento que es colegial, ¿(puede 
ir a bañarse con sus antiguos camaradas? El con- 
clave decide que puede ir, pero tomando ciertas 
precauciones. Tioma ordena au la banda que vaya 
algo separada de él; un colegial no puede ir mez- 
clado con ellos. z 

La banda se ¡pone en marcha. 'Pioma a delante, 
siguiéndole los demás. Todos miran a su camarada 
transformado. Este vuelve a menudo la cabeza y 
mira si hay personas que contemplen su flamante 
uniforme, 

La banda llega a ovi!las del mar. Su superficie 
está llena de chispas resplandecientes; se diría que 
es oro pulverizado, cerca de la playa sobre totlo. 
El agua está tranquila, y las olas tienen un mur- 
murio dulce, acariciante. A lo lejos, las aguas 
están aún más tranquilas, lisas como un espejo, 
y tienen un color azul obscuro. 

¡Qué dicha estar aquí, entre el cielo y el 
mar! 

Tioma se quita su uniforme y con ja mirada bus- 
<a un sitio donde colocarlo. 

—Démelo, yo tendré cuidado de él—le dice un 
viejo que hay en la playa. 
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Tioma se muestra contento y le entrega su uni- 
forme para que lo guarde. 

—Debéis bañaros un poco separado de estos pi- 
lluelos—le dice el viejo—. Su amistad es poco 
honrosa para un colegial y un niño bien educado 
como usted. 

Tioma comprende que el viejo tiene razón. 

—Bañaos aquí—dice, dirigiéndose a la banda—, 
y yo iré un poco más lejos... Porque debéis sa- 
ber que el reglamento de nuestro colegio es muy 
severo. 

Y diciendo esto se retiró un trecho, acompañado 
del viejo. 

—¡ Aquí! —dijo el viejo, cuando estuvieron se- 
parados de la banda, detrás de una colina. 

Tioma se desnudó y entró en el agua. El viejo, 
sentado sobre la arena, admiraba la facilidad con 
que nadaba Tioma. 

—¡Soy capaz de bogar un gran rato! —dijo Tio- 
ma, envanecido de su habilidad. 

—También hago el muerto. Y estoy debajo del 
agua con los ojos abiertos... 

Cada una de sus afirmaciones era seguida de 
ejemplos prácticos. Y Tioma se sentía feliz. 

—También puedo... 

No ha acabado la frase y Tioma se queda con 
la boca abierta. En la playa no está ya el viejo... 
ni el uniforme tampoco. 

En el primer instante, Tioma nd se da cuenta 
de su verdadera situación. Pero se asusta ae es- 
tar solo y sale del agua. “Probablemente—se 
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dijo—el viejo estará cerca.” Pero no le vió por 
ninguna parte. Entonces comprendió el mucha- 
cho que el viejo le había robado. Llend de des- 
consuelo, va en busca de la banda infantil y 
cuenta lo que le sucede. 

Todos buscan al ladrón, pero en vano. Todo 
estaba desierto en la playa, hasta donde abarca- 
ba la vista. Al viejo se lc había tragado la tlerra- 

—¿Sería el diablo?—pregunta uno de los 
chicos. 

Todos se estremecen al oír estas palabras. 

—¡Vámonos de aquí! —exclama Yachka, que 
era poco valiente. 

—¿Y qué haré yo?—pregunta Tioma, con voz 
lcrosa. 

Aiguien propone que Tioma espere en la playa 
hasta que le lleven ropa de su casa; pero el mu- 
chacho no quiere quedarse solo. 

Y se decide a partir con los otros, escogiendo 
el camino pur las callejuelas desiertas, solita- 
rias. 

Pero no lo estaban hasta el punto de que deja- 
sen de transitar algunas personas. Estas, al ver 
a Tioma desnudo, se detenían y le contemplaban 
con la mayor curiosidad. 

—;¡ Un chico en cueros! ¡Un chico en cueros! — 
gritaban los chiquillos. 

Y se ponían en seguimiento de la banda y de 
Tioma. 

Tioma caminaba con la cabeza baja, llorando 
amargamente. Casi todos los que pasaban querían 
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enterarse del motivo de ir desnudo; pero, como 
Tioma no podía hablar a causa de la impresión, 
sus camaradas se encargaban de hacerlo. 

—Podías tomar un coche—decían algunos de 
los transeuntes. 

No había pensado en ello. Pero, por otra parte, 
no era fácil hallar un coche en aquellos sitios casi 
desiertos. ' 

—¿ Cómo os llamáis?—preguntó a Tioma un ca- 
ballero con lentes de oro que se había aproximado 
con otro amigo. 

—Kartachev. 

—¡ Ah! ¡El hijo del general Kartachev! 

Y, dirigiéndose a su acompañante, le dijo econ 
cierta ironía: 

—El héroe de la guerra contra los húngaros. 

Y luego se marcharon, sonriendo irónicamente. 

El corazón de Tioma se oprime. Ha comprendi- 
do que se burlan de su padre. 

Cuando llegaban a la plaza del mercado, un 
viejo, medio borracho, se acerca a Tioma y co- 
mienza a interrogarle. 

—¿Cómo te llamas, pequeño? 

—Kar-ta-chev—balbucea, llorando. 

—¿ Cómo? ¡El hijo del general Kartachev, Ni- 
colás Semenich! ¡Pero si es mi antiguo jefe! ¡Y 
una vez me salvó la vida!... 

Al decir esto, grita a su mujer: 

—¡Eh, tú! Trae el carricoche aquí. Vamos a 
meter al chico. ¡Es el hijo del general Karta- 
chev!... 
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La mujer mira curiosamente a Tioma. 

—¡Que traigas el carro!—grita de nuevo el 
marido. ; 

—¿Y qué hago con las legumbres?—pregunta 
la mujer, perpleja. 

—;¡Tíralas! El general Kartachev es para mí 
como un padre... y tú ¡imbécil! me hablas ahora 
de legumbres... 

Por fin, Tioma montó en el vehículo y éste se 
puso en marcha. El viejo estaba muy agitado y 
no -cesaba de hablar en alta voz, dirigiéndose a 
todos los que querían oírle; 

—¡Ese sí que es un general! —exclamaba—. 
Para nosotros era un verdadero padre. Recto. 
pero justo... Nosotros le queríamos todos... Todos 
estábamos dispuestos a morir por él... 

Tioma se sentía feliz al oír esas palabras. En- 
vuelto en una capa que le había dado el viejo, pre- 
guntó: 

—¿Conoces mucho a mi papá? 

—¡Que si le conozco! ¡Ah! ¡Dios santo!... Me- 
jor que usted. He servido veinte años a sus ór- 
denes, y jamás vi un jefe parecido. Un corazón 
de oro, propicio a darlo todo, hasta su última ca- 
misa... 

Tioma estaba tan contento, que las lágrimas de 
alegría reemplazan en él a las del dolor. 

La banda de chiquillos seguía siempre detrás 
del carromato. 

—¡Fuera de ahí!—les gritó el viejo. 
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—Son mis amigos—dijo Tioma, saliendo en su 
defensa—. Viven al lado de mi casa. 

—¿Sí? Pues, entonces, ¡montar vosotros tam- 
bién en el carro! 

* Y los muchachos, alborozados, así lo hicieron. 


Hasta una semana después no estuvo terminado 
el nuevo uniforme encargado por los padres de 
Tioma. 

Cuando llegó el muchacho al colegio por prime- 
ra vez habían comenzado ya las clases. 

Antes de salir de su casa, un sacerdote, invi- 
tado por los padres de Tioma, celebró la misa. 
La madre hizo muchas veces la señal de la cruz 
sobre el chico, como si se marchase a la guerra, y 
colgó de su cuello una pequeña imagen de la San- 
ta Virgen. Todos le besaron como si partiese para 
muy lejos y su ausencia hubiese de durar mu- 
chos años. 

El padre le acompañó hasta el colegio. El co- 
chero Eremey, que conducía el carruaje, tenía un 
aire en extremo solemne. Hasta el mismo caba- 
llo, el Moreno, parecía percatarse de la impor- 
tancia de su misión, y tenía una actitud como 
orgullosa. En el portal de la casa estaba Joska. 
No se atrevía a saludar a Tioma, contentándose 
con sonreírle, no sin cierta tristeza. Desde el so- 
lar han llegado al portal, para ver ir a Tioma al 
colegio por primera vez, todos los de la banda in- 
fantil, capitaneados por Gueraska, Yachka, Kol- 
ka, Timochka, Petka y Vaska. 
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Cuando el cochero pasó cerca de la tapia del 
viejo cementerio y del solar donde Tioma había 
transcurrido tantas horas felices, el muchacho sin- 
tió oprimírsele el corazón, y le pareció que daba 
el último adiós a su infancia. 

En el trayecto, el padre le hablaba de la ne- 
cesidad de ser buen camarada de los colegiales, y 
de no quejarse nunca a los profesores. Los que 
denuncian a sus compañeros son traidores y vi- 
llanos, que merecen ser apaleados. 

Tioma escuchaba a su padre y se sentía capaz 
de ser un buen camarada, un compañero fiel que 
jamás traiciona a sus amigos. Hasta pensaba en 
las “hazañas” que podría realizar en honor de la 
camaradería. 

En la entrada del colegio besó Tioma a su pa- 
dre. Este se marchó y Tioma quedó solo. 

Su corazón se oprimió no poco al ver las gran- 
des aulas llenas de niños. Estos le miraban con 
curiosidad; algunos, con ironía. Pero muy pronto 
dejó de atraer su atención, y los colegiales no se 
ocuparon más de él, 

Llega un inspector, Iván Petrovich, alto, mo- 
reno, muy joven, con aire tímido y bondadoso. 

—¿Hay algún sitio para el nuevo alumno?— 
pregunta a los colegiales. 

En cada banco había sentados cuatro alum- 
nos; pero en el último banco no se veían más 
que tres. 

—Siéntate allí—dijo Iván Ivanovich a Tioma. 

Luego salió de la clase. 


87 


Tioma obedece, algo impresionado. Había oído 
decir que el último banco es el que ocupan siem- 
pre los colegiales más desaplicados. 

—Ven aquí—le dice un robusto muchacho de 
catorce años. 

Hacía un extraño contraste con los otros alum- 
nos, que eran bastante más pequeños. 

Se llamaba Vajnov. 

—¡Siéntate ahí! —ordenó Vajnov a Tioma. 

Y sin decir más, le cogió por la mano y le hizo 
sentarse entre él y otro alumno muy moreno, de 
espesa cabellera despeinada y de ojos negros y 
expresión perversa. 

Muchos alumnos se habían levantado de sus 
bancos, y, aproximándose a Tioma, se pusieron a 
mirarle con descaro. Tioma estaba muy confuso 
y no sabía qué hacer. Entre los que le mira- 
ban se destacaba un muchacho llamado Kornev. 
Este le examinaba con excesiva atención. Vaj- 
nov se volvió hacia Tioma, y después de mirar- 
le de arriba abajo, le preguntó con tono ins>- 
lente: 

—¿Cómo te llamas? 

—Kartachev. 

—¿Cómo? ¿Cacachev? 

Kornev dijo entonces con desdén, dirigiéndose a 
Vajnov: 

—¿ Crees que eso tiene gracia? 

Y alzando los hombros, se dirigió a su sitio. 

—Ese Kornev es un pillo —cuchicheó Vajnov al 
oído de Tioma. 
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—¿Un “traidor” ?—pregunta Tioma en tono 
confidencial. » 

El otro hace con la cabeza un signo afirmativo. 

—¿Y se le ha dado ya la paliza?—vuelve a pre- 
guntar Tioma en el mismo tono. 

—Todavía no. Se esperaba que vinieses tú—con- 
testó de un modo enigmático Vajnov. 

En este momento entra en la clase el profesor 
de Geografía. Es un hombre de rostro amarillen- 
to y adusto. Se sienta como hombre que está muy 
cansado, y comienza a pasar lista para ver si to- 
dos los alumnos están en clase. Mientras lo hace, 
escupe a todos lados. Al llegar la vez a Tioma, el 
muchacho contesta como los otros discípulos. 

—Presente. 

El profesor quiso ver al novato. 

—Levántese usted—ordenó. 

Vajnov tocó con el brazo a Tioma. Este se puso 
en pie. Pero era demasiado pequeño, y el profe- 
sor no le veía. 

—¿Pero dónde está usted? ¡Venga aquí! 

Tioma fué a colocarse delante del profesor. 

Este le miró de pies a cabeza, y preguntó: 

—¿Cómo viene tan atrasado? Hace tiempo que 
empezaron los estudios. 

—Estaba enfermo. 

—La culpa no es mía. ¿Qué haré ahora con us- 
ted? No puedo hacer esperar a toda la clase para 
dar a usted tiempo de ponerse a su altura. 

Tioma guarda silencio. 

—Pues bien: le daré una semana de plazo para 
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ponerse a la altura de los otros colegiales. En caso 
contrario, cada día le pondré malas notas. ¿Ha 
comprendido? 

—Sí, señor. 

—Pues siéntese. 

—No tengas miedo—le dice al 01d Vajnov 
cuando Tioma ocupa su sitio—. Todavía estarás 
un año en esta clase. No hay otro remedio. ¿Sabes 
el tiempo que llevo yo en ella? 

—No sé. 

—Adivínalo... 

—Según me han dicho, no se puede estar más 
de dos años en la misma clase. 

—Pues yo llevo tres. Se ha hecho una excep- 
ción para mí, por ser mi padre un héroe de la 
guerra de Crimea. 

Ahora corresponde la clase de dibujo. A Tioma 
se le ha dado una hoja de papel y un lápiz. Sobre 
el pupitre había una nariz de yeso que debía ser 
copiada. Tioma no tenía ninguna disposición para 
el dibujo, y el que hace en este momento es ma- 
lísimo. 

—¿No sabes dibujar nada? 

—Nada. 

—Deja que yo lo haga por ti. 

Y trazando varios rasgos con el lápiz, Vajnov 
dibujó sobre el papel de Tioma una gruesa nariz, 
con una pequeña verruga en medio. 

—Pero no se parece nada al modelo... El pro- 
fesor va a reñirme... 

—Esas son tonterías. Se puede dibujar todo lo 
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que se quiere, con tal de que sea una nariz. Tú 
puedes decir que es la nariz de tu tío la que has 
dibujado. 

Y tras una breve pausa, añade: 

—¿Quiereg que te enseñe un truco muy inte- 
resante? 

Y puso un objeto en la mano de Tioma, di- 
ciendo: 

—Muy bien; cierra la mano. 

Tioma tuvo cierto recelo. 

—¿No me harás daño? 

—¡No! Lo que hace falta es que la tengas bien 
cerrada. ¡Una! ¡dos! ¡tres!... 

Y Vajnov tira con fuerza del hilo que estaba 
atado al objeto misterioso. 

En el mismo instante, Tioma, picado en la 
mano por dos agujas, lanza un grito y al mismo 
tiempo da una bofetada a Vajnov. 

Al oír el grito, se levanta el profesor y se di- 
rige hacia Tioma. 

—Si le dices algo, te daremos una gran pali- 
za—cuchichea Vajnov a su oído. 

El profesor, con semblante enfermizo y ener 
vado, dirige a Tioma una severa mirada. 

—¿Cómo se llama? 

—Kartachev. 

—;¡Levántese cuando le habla el profesor! 

Tioma se levanta de su asiento. 

—¿Cree acaso que esto es una plazuela ? 

Tioma no contesta nada. 

—¡A ver su dibujo! 
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El muchacho le entrega la heja de papel con 
la nariz pintada por Vajnov. 

—¿Qué es esto? 

—Es la nariz de mi tío... 

—¡Ah! ¡De su tío!... Bien, bien... Salga inme- 
diatamente de la clase. 

—¡No lo haré más!... 

—Bueno, bueno; salga, ¡lo mando yo! 

Y el profesor vuelve a su sitio. 

—¡Sal!—le dice Vajnov—. Esto no será nada. 
Te quedas en el corredor hasta que termine la 
clase, y luego vuelves a entrar. Te estás por- 
tando muy bien, como buen camarada, ¡bravo!... 

Tioma sale de la clase y se queda en el corre- 
dor, medio obscuro, cerca de la puerta del aula. 

A los pocos minutos se aproxima un señor 
con uniforme de botones dorados. 

—¿Qué hace usted aquí?—le pregunta, incli- 
nándose hacia él. 

—Yo... el señor profesor... me ha ordenado que 
salga de la clase. 

—¿Qué ha hecho usted? 

—Nada. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Kartachev. 

—¡Perillán!...—dice con tono agrio el señor de 
uniforme, mirándole de modo amenazador. 

Tioma tiembla de miedo. 

El señor del uniforme abre la puerta del aula 
y todos los colegiales se ponen de pie inmedia- 
tamente. 
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—¿Por qué ha mandado salir de la clase a 
Kartachev?—pregunta al profesor. 

—Ha reñido con otro—contesta el profesor—. 
Y, además, vea usted lo que ha dibujado... Dice 
que es la nariz de su tío... 

Tioma siente vivos deseos de hablar, de expli- 

“ carlo todo. Pero no quiere ser un “delator”. 

—-Cierto que no haré nunca traición a mis ca- 
maradas—dice Tioma—; pero yo debo decir que... 

—¡Basta!—dice, iracundo, el señor del unifor- 
me—. Ni una palabra más, ¡bribón! 

Tioma no estaba acostumbrado a la disciplina 
del colegio. 

—Perdón, señor—dice con voz temblorosa—; 
pero no tenéis derecho a gritarme y a insultarme. 

—¡ Cómo, insolente! ¡Fuera de aquí!... 

Y al decir esto, el señor del uniforme le cogió 
violentamente y le empujó hasta el corredor. 

—¡Déjeme!—protesta Tioma—. ¡No quiero ir 
con usted! 

Pero el del uniforme sigue empujándole por el 
corredor. En seguida acude un inspector del co- 
legio. Lleno de cólera, el del uniforme le dice: 

—¡Lleve a este insolente a su casa, y diga a 
sus padres que ha sido expulsado del colegio! 


La madre de Tioma se encontraba en el co- 
medor, en compañía de su marido, de Zina y de 
Natacha. 

El padre refería cómo había conducido al niño 
al colegio. 
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—¿ Estaría algo asustado? 

—-Sí; un poco... Pero eso no es nada... Ya se 
acostumbrará. 

—.¡Pobrecito! Le costará trabajo acostumbrar- 
se a la disciplina del colegio—dice la madre, sus- 
pirando—. Habrá que hacerle hoy un recibimien- 
to solemne, al volver de clase por primera vez. 
He ordenado que se preparen para la cena sus 
platos preferidos. 

—¡Lo que más le gusta es la compota! —grita 
Zina. 

—Y yo voy a hacerle un regalo... Le daré mi 
carnet. 

—¿ Cuál? ¿El de marfil? 

—Sí. 

—-Pues yo le daré mi cajita azul—arguye Zina. 

—Y yo, chocolate—dice Natacha—. Lo que más 
le gusta es el chocolate. 

—Mauy bien, hijas mías. Pondremos todo eso 
en su plato de plata y se lo entregaremos s)- 
lemmemente al entrar en casa. 

—Yo también le haré un regalo. Le voy a dar 
mi puñal metido en un estuche de terciopelo. 

—¡Va a ser esto para él una verdadera 
fiesta!... 

La campanilla interrumpe esta conversación. 

—¿ Quién puede venir ahora?—pregunta la ma- 
dre, acercándcese a la ventana para mirar a la 
calle. 

Cerca de la puerta se hallaba Tioma con un 
caballero desconocido. 
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El corazón de la madre se oprimió. 

Cuando Tioma entró en la estancia un instan- 
te después, su semblante estaba demudado. Ja- 
más le vió su madre así. No había duda: alguna 
cosa muy grave le ha ocurrido. 

Se lanza hacia él y le pregunta con acento de 
ternura y de dolor: 

—¿Qué tienes, hijo mío? 

Esa voz tierna y acariciadora torria a colocar 
a Tioma en la atmósfera del cariño familiar y 
le conmueve hasta el fondo de su corazón. El 
contraste entre ese ambiente y lo que acababa 
de ver en el colegio, entre tantos rostros indife- 
rentes o pérfidos, era demasiado grande y le 
llenó de emoción. 

—¡Mamá!—exclama, y se lanza hacia ella so- 
lMozando. 


Después de cenar, los padres de Tioma van al 
colegio para hablar con el director. 

Era éste el mismo que había expulsado a Tio- 
ma y ordenado que lo condujesen a su casa. Re- 
cibe a los padres del niño en forma fría y re- 
servada, pero cortés, como hombre bien educado. 

Desde el principio de la conversación, la vehe- 
mencia de la madre choca con el tono frío; re-. 
servado, del director. Este, después de haber es- 
cuchado las ideas de la señora Kartachev en lo 
relativo a la educación de los niños, hace gran- 
des esfuerzos para no manifestar su menospre- 
cio hacia tales ideas. 
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—Perdóneme, señora—dice cuando ella ha con- 
cluído—. Están confiados a mi cuidado más de 
cuatrocientos niños. Como es natural, cada ma- 
dre educa a su hijo conforme a sus propias ideas, 
en la seguridad de que su sistema pedagógico es 
el mejor, el ideal... Pero las madres olvidan, sin 
embargo, una cosa muy importante. Olvidan, en 
efecto, que sus hijos no han de estar siempre 
a su lado; que entrarán en las escuelas, en la 
vida; que deberán someterse a una educación pú- 
blica, social, a los profesores y directores. No 
se puede permitir a los niños que razonen de- 
masiado, que critiquen la actitud de sus profe- 
sores y jefes, que hagan tonterías en nombre de 
esta estúpida camaradería que trastorna la ca- 
beza de los chicos. Hay que ser lógico, señora. 
Una vez que renunciáis, por una u otra razón, 
a continuar educando a vuestros hijos, y nos con- 
.fiáis a nosotros esa educación, esa tarea, debéis 
aceptar nuestro sistema, aceptar el reglamento, 
que está establecido no para uno solo, sino para 
todos los niños que se nos confían. Esto sería 
lo justo; nosotros no nos mezclamos en la edu- 
cación de vuestros hijos antes de su llegada al 
colegio. 

—Pero olvidáis una sola cosa: para usted él 
no es más que uno de los numerosos niños con- 
fiados a su cuidado, mientras que para mí siem- 
pre será mi hijo. 

—Pero mientras está en el colegio es a nos- 
otros a quien debe usted abandonar sus derechos. 


96 
El debe comprender que durante algunos años so- 
mos nosotros quienes tenemos todo el poder sobre 
él, por lo menos en el terreno de los estudios. 
Sólo así podrá terminar sus estudios y hacer su 
carrera. De otro modo, tendremos, más pronto o 
más tarde, que renunciar a su educación para no 
perturbar el régimen establecido en el colegio. 
Le digo esto como director. Como particular sólo 
puedo añadir que. aun cuando yo quisiese modif- 
car algo el régimen de los colegios, no podría 
hacerlo, y me vería en el caso de dimitir, Ese ré- 
gimen nos es impuesto desde arriba. Y os digo 
esto para que se pueda usted dar cuenta exacta 
de la situación. Naturalmente, su hijo no será ex- 
cluído del colegio. Si empleé esa amenaza fué para 
castigar su falta. Compremderéis que no puedo 
dejar impune esa falta... Esto comprometería 
nuestra autoridad ante los otros alumnos. Yo creo 
que es inocente su hijo, que toda la culpa es de 
Vajnov, un mal muchacho a quien no tenemos en 
el colegio cierta tolerancia sino por su padre, que 
es un héroe de Sebastopol. Haré todo lo posible 
por deshacerme de este Vajnov, que es la plaga, 
la calamidad del colegio... El consejo de disc:pli- 
na determinará hoy el castigo que merezca vues- 
tro hijo, y yo os haré conocer su resolución esta 
misma noche. Lo siento profundamente, pero es 
lo único que puedo hacer. 

La señora Kartachev se levantó. Se hallaba tur- 
bada, conmovida e indignada al mismo tiempo por 
aquella lógica oficial. A esa lógica fría y severa 
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podía oponerle ella el sentimiento de una madre, 
las razones de un corazón que ama y sufre; pero, 
¿comprendería él esas razones? Por otra parte, 
temía que sus palabras pudiesen perjudicar a 
Tioma. 

El general se levantó también, 

—He de decirle—dice al director—que partici- 
po absolutamente de vuestras ideas sobre la edu- 
cación. Soy militar y comprendo toda la impor- 
tancia de la disciplina... Pero he de permitirme 
una sola reserva en lo que concierne a la “cama- 
radería”. Estimo que esta es una cosa buena, que 
se debe alentar y no combatir... 

Mientras hablaba el general, su esposa mani- 
festaba visible impaciencia, Estimaba completa- 
mente inútil el seguir la conversación con el 
director, y deseaba marchar cuanto antes. 

—Y yo creo—respondió el director—que se debe 
combatir esa decantada “camaradería” cuando 
toma formas peligrosas, cuando, por ejemplo, los 
alumnos se niegan a denunciar los delitos o fal- 
tas graves de un miserable como Vajnov. 

—¡Dios mío! — murmura la señora Karta- 
chev—. Un niño que ha hecho una tontería es ca- 
lificado de miserable. 

No puede contenerse al decir esto, y, llena de 
indignación, añade, dirigiéndose al director: 

—Pero esos miserables, como llamáis a los ni- 
ños, tienen, por lo menos, el derecho de ser oídos 
antes de que se les injurie. 

El director se ha puesto rojo de ira. 

PRIMAVERA VIDA T 
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—Señora, estáis en mi casa; no puedo contes- 
taros como pudiera hacerlo... Pero permítame, sin 
cmbargo, decirle que yo no me creo obligado a 
darle cuenta de mis actos. 

Ella comprendió que había sido excesivamente 
aura, y se apresuró a excusarse. 

—Os pido perdón... Me he dejado arrebatar... 
¡Todo esto es tan nuevo para mí!... Y dígame, 
señor director—añade débilmente—: ¿tiene usted 
hijos? ' 

—Sí, señora. 

—En este caso, le ruego diga a su esposa que 
deseo no sufra nunca lo que nosotros hemos su- 
frido hoy. Y deseo igualmente a sus hijos que no 
sufran lo que hoy ha sufrido el mío. 

Diciendo esto, y conteniendo apenas sus lágri- 
mas, salió del despacho del director, descendió la 
escalera y subió a su carruaje. 

El general permaneció todavía algunos instantes 
con el director, procurando suavizar la ruda im- 
presión producida por las palabras de su esposa. 

Sentada en el coche, sola, la séñona Kartachev 
pensaba con amargura que ciertas personas, como 
aquel director, pretenden usurpar derechos sobre 
los hijos. En cuanto a ella, se quiere descartarla 
de su educación, como si fuese para él una ex- 
traña, una cualquiera. A pesar de todo lo que hz 
sufrido por su hijo, no tiene ya ningún derecho 
sobre él. Y esas personas no aman a su hijo ni 
quieren comprender su mentalidad y su alma. La 
prueba es que hieren brutalmente su amor propio. 
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—-Vámonos—dice a su marido al aproximarse 
éste al carruaje—. Dejemos a esta gente enso- 
berbecida, que no piensa más que en sus carreras 
y olvidan incluso que ellos mismos han sido niños... 

Aquella noche fueron informados los padres de 
'Fioma de la resolución del consejo de disciplina. 
Consistía en que durante una semana el chico de- 
bía permanecer en el colegio una hora más que 
los otros alumnos. 

Al día siguiente se dirigió Tioma al colegio. 
Iba solo. 

Al subir la escalera encontróse con el director. 
Al principio no le había visto. El director, de pie 
en lo alto de la escalera, miraba la pequeña figu- 
ra del nuevo escolar. Cuando éste estuvo junto a 
éi dirigióle el director una mirada fría y severa. 
Tioma, al reconocer al director, quitóse apresu- 
radamente su gorra y saludó, muy asustado, como 
si hubiese tropezado de repente con un enemigo 
peligroso. 

El director apenas responde a su saludo y 
mira a otro lado. 
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Pasan los días. 


Una fina lluvia de noviembre azota los cris- 
tales de las ventanas. 

El gran péndulo del comedor señala las siete 
de la mañana. 

Zima va también al colegio. Lleva un vestido 
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de colegiala color pardo y una mantilla blanca. 
Se halla sentada a la mesa; toma un vaso de 
leche y repasa sus lecciones, mirando de vez en 
cuando un libro que tiene ante sí. 

Al oír el sonido del reloj se levanta, y acer- 
cándose al cuarto de Tioma, le dice: 

—Tioma, son las siete y cuarto. 

Tioma responde con unas palabras ininteli- 
gibles. 

Zina vuelve entonces a la mesa y sigue repa- 
sando sus lecciones. 

En el cuartd de Tioma reinaba un profundo 
silencio. El chico no manifestaba la menor prisa 
por levantarse. 

Zina se acerca de nuevo a la puerta, y dice 
con imperio: 

—¡Vamos! ¡Levántate! 

Esta vez sí responde 'Tioma, pero com tono 
irritado. ! 

—¡Déjame en paz! Me levantaré sin necesidad 
de ti... 

—Nd te quedan más que quince minutos. No 
te esperaré un minuto más. Sin esto, me retra- 
saré todos los días por culpa tuya. 

Tioma se levanta nor fin. 

Después de ponerse las botas, se acerca al la- 
vabo, se lava negligentemente la cara, se seca 
y peina de prisa, viste su chaquetilla de co- 
legial, y, mientras se la abotona, entra en el co- 
medecr. 

Tania, la doncella, le da un vaso de te. 
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—Está muy flojo—dice, rechazando el vaso—. 
Bébetelo tú, si quieres. 

—¡Pero Artemy! ¡Mamá no quiere que usted 
beba el te muy cargado!... 

Tioma se calla. Luego se levanta, coge la te- 
tera y escancia te muy cargado. 

Tania y Zina cambian una mirada, como pre- 
guntándose qué se puede hacer con un muchacho 
indócil como Tioma. Este, contento de su victo- 
ria, se pone a comer y a beber. 

— Quiere leche ?—le pregunta Tania. 

—Medio vaso. 

—Mamá ha dicho que beba un vaso lleno—di- 
Ce Zina. 

'Tioma no le hace caso. 

Cuando Tioma ha bebido la leche, Zina se de- 
vanta, comienza a arreglar sus libros y cuader- 
nos y dice con resolución: 

—Tú haces lo que quieras. Pero yo no te es- 
pero más, ni medio minuto... 

Sin la menor prisa, Tioma comienza también 
a preparar sus libros y cuaderncs. 

Un minuto después salieron ambos para diri- 
 girse al colegio. 

Un coche cerrado los esperaba a la puerta. El 
caballo Moreno piafaba impaciente. El cochero 
Eremey abrió la portezuela, 

Zina subió ¡primero y se acomodó en el coche, 
que partió al momento. De pronto, le parece a Tio- 
ma que su hermana ocupa más de la mitad del 
asiento, y se pone a empujarla ligeramente. 


102 


— ¿Qué haces ? 

—Se diría que no entiendes. Tú sola ocupas casi 
todo el coche. 

Y al decir esto, apretaba más a su hermana. 

Si sigues estrujándome, volveré a casa y se lo 
contaré a papá. 

Tioma se calla, ¡pero sigue en su tarea, tanto más 
cuanto que él es el más fuerte. 

—¡Eremey! ¡Vuelve a casa! —ordenó Zina fue- 
ra de sí. 

-—¡Siga, Fremey!—grita, por su parte, Tioma. 

—¡Atrás, Eremey! 

—¡ Adelante!... 

Desconcertado el cochero por sus Órdenes con- 
tradictorias, no sabe qué hacer. 

—A fe mía que no sé—balbucea—lo que debo 
hacer. 

Por fin, se restableció el orden en el coche. Sin 
más contratiempo llegó ante el colegio de Zina. 
Tioma se quedó solo. 

¿ntonces se abandonó a sus sueños. La imagi- 
nación le transportó a una isla inexplorada. Allí 
tiene que sostener difíciles, arriesgadas luchas con 
los salvajes y las fieras. Y, finalmente, sale vic- 
torioso de ellas. Los indígenas se inclinan ante él 
y le proclaman su rey... Pero él está aniquilado 
por tantas luchas, y muere. Y esta idea le encanta. 
Y él mismo se compadece de su fin. Todos lamen- 
tarán su muerte y le llorarán. Y hasta él mismo 
está presto a llorar también... 
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E! cochero ha detenido el carruaje a la entrada 
del colegio, y espera que Tioma se apee. 

El niño vuelve a la realidad y baja apresurada- 
mente del coche. 

Por el silencio que reina en el patio comprend« 
que llega con retraso. Su corazón se oprime, Lan- 
za una ojeada al patio, sube la escalera, y después 
de quitarse el abrigo, procura pasar inadvertido 
por el corredor. 

Pero el inspector Iván Ivanovich, alto y flemá- 
tico, está allí. Pone la mano sobre el hombro de 
Tioma, le mira al rostro y pregunta: 

— ¿Kartachev ? 

—Si... Iván Ivanovich... no apunte mi retraso... 
se lo ruego. 

—Esto no servirá de nada, puesto que el profe- 
sor notará la falta. 

—La primera lección es la de Religión... Yo pe- 
diré al sacerdote que me perdone. 

—Bueno—contesta Iván JIvanovich—, por esta 
vez pase la falta. 

Tioma abre la puerta de la clase y entra en 
ella, procurando pasar sin ser visto. Va encogido. 
como si de esta manera no se le viese. Saluda al 
profesor, un sacerdote, y se sienta en su sitio. 

Al terminar la lección, se dirige Tioma al pro- 
fesor y le dice, con tono suplicante: 

—Tened la bondad de borrar mi falta de la 
lista. 2 

El presbítero, con mucha calma, levanta el ex- 
tremo de su sotana de seda, saca de su bolsillo 
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un pañuelo, se suena las narices y pregunta a 
Tioma: 

—¿ Y por qué has venido tan tarde ? 

Detrás del profesor y de Tioma van muchos 
alumnos, con algazara, curiosos de saber lo que 
hablan. 

—Nuestro reloj retrasa—dice Tioma en voz 
baja, para que los colegiales no lo oigan—. Hoy 
lo adelantaré un cuarto de hora. 

—No vale la pena—dice el presbítero—. Será 
mejor levantarse un cuarto de hora antes. 

Algunos colegiales ríen de un modo mefisto- 
félico, 

Tioma procura aparecer indiferente, y vuelve 
al aula. Se sienta y comienza a reflexionar sobre 
lo que acaba de decirle el profesor de Religión. 

Vajnov coge un papel, lo arrolla, lo moja con. 
saliva y comienza a hacerle cosquillas a Tioma 
en el cuello y en la oreja. 

—Déjame tranquilo—e dice Tioma. 

Pero Vajnov continúa: 

—¡Déjame!—gritó Tioma. 

Pero Vajnov coge una mano de Tioma y la 
aprieta con fuerza, hasta hacerle daño. 

—¡Por Dios! ¡Que me haces daño!... 

Vajnov suelta la mano de Tioma. Entonces, 
Tioma, muy excitado, da un golpe a su martiri- 
zador y echa a correr. Pero Vajnov le sigue, le 
coge a la entrada del aula y comienza a pe- 
garle. 

Vajnov sigue dándole golpes. 
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—¡Pero déjame! ¿Por qué me martirizas?— 
dice Tioma, con voz llorosa. 

Y las lágrimas se deslizan por los ojos del niño. 

lIlopov, el joven profesor de Latín, aparece en 
el corredor. Los alumnos le han visto y corren a- 
ocupar sus sitios. 

El profesor dirige una mirada a la clase, se 
tevanta de su sillón y pasea por entre los bancos 
de los alumnos, al mismo tiempo que va expli- 
cando su lección. 

—La lección, Kornev—dice a un alumno. 

Komev se pone en pie y comienza a decir de 
memoria una pequeña fábula latina. Su voz pa» 
rece alterada, y el profesor hace un signo de des- 
agrado. 

—¡Basta! Esa voz me crispa los nervios. Con- 
tinúe usted, Ivanov. 

Ivanov comienza a recitar la lección; pero se 
detiene inmediatamente por haberla olvidado. 

—Usted, Vajnov, siga diciéndola... 

Pero Vajnov no sabe ni una palabra, y, des- 
pués de levantarse, permanece mudo. 

—Kartachev. 

Tioma pronuncia dos frases, El profesor le in- 
terrumpe. 

—Bien; ahora siga usted, Ivanov. 

—No me acuerdo. 

—Y usted, ¿Vajnov? 

—Ayer estuve malo. 

— Ya conozco su enfermedad. Continúe, Karta- 
chev. 
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Pero Tioma no sabe más que la primera mi- 
tad de la fábula. 

—Esta mañana la sabía bien...—balbucea Tioma. 

—¿Y ahora se ha evaporado?—le pregunta 
irónicamente el profesor. 

Tioma, con el entrecejo fruncido, mira al pro- 
fesor y permanece callado. 

—Siéntese. 

Tioma se sienta. Vajnov le mira alegremente 
como si acabase de obtener una gran victoria. 

—Yakovlev, los verbos irregulares. 

Yakovlev es el alumno más aventajado de la 
clase. Con voz segura comienza a enumerar los 
verbos. 

—Bien. Ahora usted, Chvander, traduzca. 

Chvander, un muchacho anormalmente grueso, 
se levanta confuso y mira al profesor como es- 
pantado. 

—Parece que me está usted tomando la medi- 
da; ¿para qué me mira: tanto ? 

Los alumnos ríen. 

—Bien; ¿es esto todo lo que sebal 

Todos vuelven a reírse. 

—“Un asno, conducido por un molinero”...—<co- 
mienza a decir Chvander, con voz insegura, 

—Traduzca eso, 

El alumno se calla. 

—¡Ese sí que es buen latín! ¡Siéntesel—dice 
con tono burlón el profesor. 

Así va transcurriendo toda la clase. Por fin, se 
oye la campanilla tan impacientemente esperada. 


107 
Pero el profesor no se apresura a salir y sigue 
sentado, por lo menos cinco minutos; esos minu- 
to de recreo tan gratos para los colegiales. 

Cuando sale, por fin, el profesor, los alumnos 
parecen tristes. No hay la animación habitual. 

Algunos minutos después aparece en el estra- 
do el obeso profesor de Lengua rusa. 

Se rasca con ¡el puntero su calva cabeza y co- 
mienza a hablar. 

—“Un ruiseñor se hallaba sentado sobre un ár- 
bol.” Guerbert, haga el análisis gramatical de 
esta frase. 

Guerbert, que es hijo del judío lJleiba, el ten- 
dero y vecino de Kartachev, hace el análisis, pero 
comete faltas. 

—Continúe usted, Kartachev. 

Tioma se levanta, pero al instante desaparece 
bajo el pupitre. Vajnov le ha tirado con todas sus 
fuerzas. 

—¿Qué. es eso, Kartachev?—grita el pro- 
fesor. 

Tioma reaparece muy encarnado y dice que 
se había caído. 

Apenas ha tenido tiempo de decirlo, cuando 
desaparece otra vez. 

—¡Vamos a ver qué es esto!...—exclama in- 
dignado el profesor—. Se diría que estamos en 
una sesión de magia. Kartachev, por su conduc- 
ta, le pongo I, la nota más mala. 

Y en la lista busca el nombre de Kartachev. 
Cuando lo encuentra, escribe el signo 1. 
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Tioma, furioso, da entonces un golpe a Vajnov 
y le tira de los cabellos. 

La clase siguiente era la de Alemán. Entra en 
el aula el profesor, señor Knop, un hombre pe- 
queño, delgado y tímido, de toscos modales. No 
parece de ninguna manera un profesor, y podría 
tomársele por un sastre, un jardinero, un em- 
pleadillo, en fin, por cualquier cosa menos por 
un profesor. 

Los colegiales saben todo lo que pasa en casa 
de Knop. Saben que tiene una mujer perversa 
en extremo; las hijas, que ha perdido la esperan- 
za de casar; una madre anciana y ciega y una 
tía jorobada. Saben también que Knop es muy 
pobre, que teme siempre perder su empleo y tiem- 
bla delante del director, como los mismos alum- 
nos. Y saben también que se puede hacer con él 
todo lo que se quiere: echar arenilla en su tintero, 
engrasar su pluma, en fin, todo género de picar- 
días, sin que él se atreva a protestar. 

En la actualidad, Knop parecía estar muy en- 
fermo. 

Después de pasar lista bajó del estrado, se 
detuvo ante la clase, y tranquilamente sacó de 
su bolsillo de atrás un pañuelo. Luego comenzó 
a soñarse, y con voz suave y amable dirigió a 
los alumnos un pequeño discurso, rogándoles que 
no hiciesen ruido y que fuesen buenos y dóciles. 

—Os lo ruego—dijo al terminar. + 

"Había en esas palabras la súplica de un hom- 
bre abatido y enfermo. ; 
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Durante «algunos minutos todo anduvo bien. 
El aspecto doliente del profesor inspiraba co””.- 
pasión a los alumnos. Pero Vajnov no podía re- 
nunciar a sus travesuras. Colocó una pluma en 
la hendedura del banco, y tocándola con el dedo, 
produjo un sonido agudo, bien conocido del pro- 
resor Knop, pues ese sonido era casi siempre la 
señal de un concierto ensordecedor en el que to- 
maban parte casi todos los alumnos. 

El profesor se puso furioso. 

—iSon ustedes unos miserables!—exclamó—. 
Inútil es hablarles en lenguaje humano. No res- 
petáis más que a los que os trattan duramente... 

—;¡ Cállate, salchicha alemana !—dijo Vajnov. 

Y mascando un pedazo de papel lo lanzó a 
Knop. El papel mojado cayó sobre el uniforme 
del profesor. 

Durante algunos segundos reinó un silencio em- 
barazoso. 

—Está bien—dijo al cabo el profesor—. Iré a 
enseñar esto al señor directcr. Que lo vea él mis- 
mo. Y se lo diré todo: cómo me martirizáis, cómo 
hacéis todo lo que puede mortificarme. Y le diré 
que el animal más perverso, bruto e insensato, es 
Vajnov. 

—¿Por qué me insultáis? — exclamó Vajnov, 
saltando como si le hubicse picado una avispa—. 
Me insuita siempre, aunque yo no haga nada. 

Y de súbito comenzó a aullar como si estuvie- 
ran matándole. 

El profesor, desconcertado, sacó lentamente del 
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bolsillo su estuche de rapé, dió con el dedo sobre 
la tapadera, lo abrió, cogió un poco de polvo, y, 
sin dejar de mirar a Vajnov, se puso a aspirar 
el polvo de tabaco. 

Vajnov seguía gruñendo, tapándose la cara con 
las manos y mirando al profesor por entre los 
dedos. 

—lré a dar la queja al inspector—dice al fin 
el muchacho, cansado de gruñir y dinigiéndose 
hacia la puerta. 

—¿ Adónde va?—preguntó Knop—. Vaya a su 
sitio. 

—¿Por qué me insulta? ¿Tiene pruebas de 
que fuí yo quien hice sonar la pluma ? 

—Es usted malo, Vajnov. 

Este vuelve a sentarse, y toca otra vez la plu- 
ma, que lanza un sonido agudo. 

—Ahora pretenderá también que no es usted 
quien toca la pluma. 

—Como dice usted que soy malo... 

Y al decir esto, comienza a imitar el ladrido de 
los perros recién nacidos. 

—¡Vajnov!...—dice con tono suplicante el pro- 
fesor. 

—Sé desde hace muchu tiempo que soy Vajnov. 

—Sí; sabe... sabe muchas cosas... ¡Ah! ¡Si yo 
tuviese el corazón tan fuerte como el suyo!... Un 
verdadero corazón de caballo... En fin, puede ir a 
quejarse de mí al inspector. 

Al decir esto, cierra los ojos y apoya la ca- 
beza sobre las manos. Se siente mal, ? 
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—SÍ, vaya a quejarse—repite, abriendo penosa- 
mente los ojos—. Diga al señor director que me 
quiere usted mal porque soy viejo y estoy en- 
fermo. No hay que preocuparse del pobre Knop, 
que tiene cinco personas que mantener... 

Vajnov, insensible, comienza a hacer sonar la 
pluma. 

—¡Basta!—le grita el alumno Kornev—. ¿No 
ves que el señor Knop se siente mal? 

Pero Viajnov, irritado por esas palabras, se pone 
a imitar los gruñidos de los puercos. 

El profesor dirige en derredor una mirada des- 
esperada, como pidiendo ayuda. 

—¿Quieres acabar, idiota?—grita Kornev otra 
vez. 

Y dirigiéndose a los alumnos que están más 
cerca de Vajnov, añade: 

—Pero vamos, ¡hacedle callar! 

Um colegial, Avgustich, se levanta bruscamen- 
te de su asiento, corre hacia Vajnov, y con los 
ojos inflamados por la ira, con los puños apreta- 
dos, le grita: : 

—¡ Animal! ¡Mala bestia!... ¡Te voy a ma- 
tar!... 

—¡Fuera de aquí, canalla! —le grita Vajnov. 

El profesor inclina aún más la cabeza, y dice 
con débil voz: 

—Me siento mal... No sé lo que tengo en el 
corazón... Llamen al inspector, os lo ruego. 

Avgustich se precipita hacia el corredor. Los 
alumnos, asustados, guardan silencio. 
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—No es nada... esto pasará—murmura Knop en- 
tre sus labios pálidos como los de un muerto. 

E inclina la cabeza sobre la mesa. 

Un instante después entra en el aula Iván lIva- 
rovich, el inspector. — 

—Le ruego me ayude a salir..., estoy enfermo... 

Y apoyado del brazo del inspector sale de la 
* clase con paso vacilante, 

La última asignatura era la Historia Natural. 

Los alumnos acogen con visible simpatía al pro- 
fesor, Tomilin, un hombre de unos cuarenta años, 
de continente majestuoso y rostro franco. 

Lleva consigo ejemplares de diversos animales. 
Después de colocarlos sobre su mesa, saca un 
pañuelo blanco como la nieve, sacude el polvo 
de su uniforme, se limpia las manos y saluda a 
los alumnos. 

—Buenos días, colegiales. 

Este saludo tiene la virtud de poner a los ni- 
ños alegres, como si les hubiese anunciado algo 
en extremo agradable. 

—Os traigo hoy una serpiente disecada. Es un 
ejemplar magnífico de la serpiente boa. 

Al decir esto, abre una caja grande, saca la 
serpiente y la levanta con la mano, a mucha al- 
tura, para que la vean todos. Los alumnos, curio- 
sos, se levantan un poco para ver mejor, y alar- 
gan el cuello mirando a la terrible serpiente, de 
ojos grandes y amarillos que parecem tener 
lentes. 

—Esta serpiente—dice el profesor—es venenosa, 


113 
y el veneno que derrama es mortal. Como en las 
otras especies de serpientes, ese veneno se halla 
en la cabeza, cerca de los dientes. 

Cuando esto dice, oprime un pequeño resorte, y 
la serpiente abre la boca. 

—Ved dónde se halla el veneno. Ahí, junto a los 
dientes, podéis ver una pequeña mancha negra... 

Los alumnos se levantan y se aproximan es- 
trepitosamente, poniéndose de puntillas para ver 
mejor. 

—No os apretéis... Os la enseñaré a todos... 

Cuando terminó el examen de la serpiente y 
se restableció el orden, dijo el profesor: 

—Jóvenes: hoy se ha cerrado esa puerta, tal 
vez para siempre, para vuestro profesor de Ale- 
mán señor Knop. El pobre sufre una dolencia 
incurable. Y allá, en su hogar, esperan cinco po- 
bres mujeres que no pueden ganar su vida y 
que sin él morirán de hambre. 

Después callóse, dió algunos pasos por el aula 
y dijo: 

—Y ahora, comencemos. Tioma, diga usted la 
lección. 

Tioma, que sabía siempre muy bien sus lec- 
ciones de Historia Natural, no sabía la lección 
hoy. Los alumnos creían que la hora de clase se 
invertiría en explicaciones y demostraciones del 
profesor. 

Tioma enrojeció de vergúenza aun antes de 
abrir la boca, balbució algunas palabras y de 
pronto guardó silencio. 

PRIMAVERA VIDA 8 
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—¿No has aprendido la lección? 

Tioma se sienta y comienza a llorar. 

El profesor seguía preguntando a otros alum- 
nos, y parecía haber olvidado por completo a 
Tioma. Este cesó de llorar, lleno de cólera hacia 
sí mismo y hacia todos los alumnos testigos de 
sus lágrimas. 

—Otra vez aprenderás la lección, ¿no es ver- 
dad ?—le dice el profesor acercándose a él y po- 
niendo una mano sobre su cabeza. 

Tioma levanta los ojos, y encuentra una mi- 
rada tan amable y cariñosa, que le conmueve pro- 
fundamente, € A 

—Sí. señor, la aprenderé—contesta con acento 
de convicción. 

—¿ Y por qué no la sabías hoy? 

—Creía que la hora de clase la emplearía usted 
en sus explicaciones. 

—Bien; pero no olvides tu promesa. 

Han terminado las clases. Los colegiales salen 
a la calle con algazara. 

Tioma se dirige al colegio de niñas, en busca 
de Zina, y los dos hermanos se van a pie a su 
casa. 

Zina está muy contenta, pues ha recibido bue- 
nas notas. 

—Y tú, ¿has sabido las lecciones ?—pregunta a 
su hermano. : 

—No te importa—contesta Tioma con sequedad. 

Durante la cena, Z.na come con mucho apetito 
y habla continuamente. Su hermano apenas come, 
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no dice nada y escucha con indiferencia a Zina. 
La familia ha cenado antes, pero está toda allí, 
en el comedor. La madre mira afectuosamente a 
Zina y a Tioma. 

—tEstás pálido—dice a éste—y no comes casi 
nada. 

—Es porque compra confites, y esto le quita el 
apetito—dice Zina. 

—¡No es cierto! —ontesta Tioma, aunque sabe 
muy bien que la niña tiene razón. 

—Sí, es verdad. 

—Iré a ver al director y le diré que permita 
a los colegiales llevar merienda. 

Después de cenar, Tioma se dirige al jardín. 
El. viento sacude los árboles, privados ya de sus 
hojas. La tristeza se apodera del corazón de 
Tioma. Le parece que ya no es el mismo jardín 
cue le procuraba tanta alegría cuando aun no era 
colegial. 

Tioma va en busca de su amigo Joska, pero 
éste tampoco es ya el mismo, y Tioma compren- 
de que su antigua amistad acabó. Entonces se di- 
rige al solar; pero sus camaradas—los Gueraska, 
Kolka, Yachka—no están allí; todos trabajan 
para ganar su vida y ayudar a sus padres. 

La tristeza de Tioma se intensifica. 

—Tioma, ¿quiere entrar en mi casa?—oye pre- 
guntar de pronto. 

Es la mujer del viejo Keiser, que se halla en 
la ventana de su casa. 

El niño entra en la casita, limpia y caliente; 


116 ; 
mira las paredes, recién blanqueadas, el suelo 
muy bien fregado. 

—Dígame, Tioma: ¿quién es vuestro profesor 
de Alemán? 

—El señor Knop. 

—Entonces es el mismo. Mi hermana trabaja en 
su casa como doncella. 

—Hoy se ha puesto enfermo. 

—¿Sí? ¡Ay Dios mío! Si muere será una 
gran desgracia para la familia. Además, debe a 
mi hermana treinta rublos. Es muy pobre... 

Tioma piensa en las cinco mujeres que comipo- 
nen la familia de Knop, y su corazón se oprime 
de piedad. 

—¿Dice usted que son pobres? 

—Sí; y si el señor Knop muere, la familia se 
quedará reducida a la miseria más extrema. 

—¿Qué harán entonces esas mujeres ? 

—No sé. Tal vez se podría hacer ingresar en 
un asilo a la madre y a la tía. En cuanto a la 
viuda y sus dos hijas, se verán obligadas a men- 
digar. 

—¿ Cómo? ¿Mendigar? 

—Sí, Tioma. Cuando sea usted mayor y pase 
por delante de ellas en su coche, les dará un 
copeck. 

—No; les daré un rublo. 

—Dios se lo pagará. Hay que ser bueno hacia 
los pobres, pequeño. 

Cuando Tioma volvió a su casa sentóse al lado 
de su madre y le dijo: 
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—¿Sabes, mamá? Nuestro profesor de Alemán, 
señor Knop, ha «caído enfermo. La hermana de 
la señora Keiser sirve en su casa de doncella. 
Si el señor Knop muere, su madre y su tía in- 
gresarán en un asilo, pero su mujer y sus dos 
hijas tendrán que mendigar por las calles. 

—¿Es la señora Keiser quien te lo ha dicho? 

—Sí, mamá. Y ahora, ¿puedo coger una man- 
zana ? 

—Bueno. 

Tioma coge del frutero una manzana, vuelve 
a sentarse y comienza a comerla, 

—-¿ Quisieras ir a ver al señor Knop ?—le pre- 
gunta su medre, 

—¿ Con quién ? 

—Conmigo. 

Tioma vacila un momento. 

—¿Qué te parece? 

—No sé... Me da vergienza. 

—¿De qué?... 

—Bueno, vamos allá... 

Una hora después llegaban a le casa del pro- 
fesor. 

Tioma, muy confuso, se halla sentado en una 
silla, mirando, unas veces a la anciana madre del 
profesor, una mujer pequeña y desmedrada; 
otras, a las hijas del señor Knop, jóvenes de alta 
estatura, blancas de rostro y ojos negros, que 
miran a Tioma afectuosamente. La esposa de 
Knop, obesa, pálida y edusta, no causa buena im- 
presión al niño. 
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A las pocos momentos entran en la: habitación 
del profesor. Es muy reducida, y todo el mobi- 
liario consiste en una cama, una mesita y una 
silla. A los pies de la cama se ven unas bonitas 
pantuflas artísticamente bordadas. A Tioma le 
sorprende ver ¡allí tan hermosas pantuflas. Si el 
señor Knop es tan pobre, ¿cómo puede tener 
unas pantuflas semejantes? 

Pero al fijar su mirada en Knop, Tioma se 
asusta. El profesor está desconocido. En «el es- 
pacio de algunas horas ha cambiado por comple- 
to. Está lívido como un cadáver. Con su mano 
descarnada y huesuda acaricia el profesor la ca- 
beza del niño que se halla junto al lecho, con la 
mirada fija en el suelo. 

Tioma vuelve al recibimiento. Allí se halla el 
profesor de Historia Natural, señor Tomilin. 
Hablaba con la madre de Tioma. Al ver entrar 
al niño, dice con tono cariñoso: 

—Buenos días, Tioma. 

Y atrayéndole hacia él le da un beso. 

—Es muy simpático el señor Tomilin—dice la 
madre de Tioma, cuando vuelven: en el coche a 
su casa, 

Tiomza está contento de que su profesor predi- 
lecto haya causado buena impresión a su madre. 

—-Mamá, ¿es que tú podrás ayudar a la fami- 
lia del señor Knop? 

—Tal vez. Acaso conseguiré colocar a sus dos 
hijas: a una, como institutriz, en el colegio de ni- 
ñas, y a la otra, como profesora de música. 
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—¿ De piano? 

—Sí. En todo caso, si el pobre señor Knop 
muere, no se verán obligadas a pedir limosna 
como te ha dicho la señora Keiser. 

Después de todas las peripecias del día, Tioma 
no tiene la menor gana de estudiar sus leccio- 
nes del día siguiente. 

Zina estudiaba hacía rato, sentada a la mesa. 
Tioma se puso a buscar despacio, para gana: 
tiempo, unas veces los libros, otras sus cuader- 
nos, Otras una buena pluma. La madre, que vi- 
gilaba siempre el estudio de los niños, se halla 
sentada con un libro en la mano. 

Por vigésima vez, Tioma iba de mal talante 
desde la mesa al armario en que se hallaban sus 
libros, como si buscara alguna cosa. 

Zina le observa con aire burlón. 

—Te voy a hacer ver cómo andas—dice a su 
hermano. 

Al decir esto se levanta, da a su semblante 
una expresión en extremo' atontada, abre la bo- 
ca, deja caer sus brazos a lo largo del cuerpo, y, 
encogiendo un poco las rodillas, comienza a an- 
dar desgarbadamente, tropezando contra las si- 
llas y las paredes. 

Tioma reconoce que le imita muy bien, y :a 
mira muy satisfecho. 

—¡ Vamos, niños! ¡A trabajar!—dice la mad: e. 

—Mamá, yo he copiado ya media página-—dic> 
Zina. 
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—A mí se me ha perdido el cuademo—dice 
Tioma para justificarse. 

—¡Pobrecito cuaderno! Se ha perdido él mis- 
mo, ¿no es verdad ? 

—Ayer lo puse aquí... 

—Y se escapó—dice irónicamente su madre. 

Por fin, parece el cuaderno. 

Tioma comienza a escribir, sentado en un ex- 
tremo de la silla, en una postura muy incómoda. 

Zina le observa y dice: 

—-Voy a enseñarte cómo escribes... 

Para Tioma es esto una distracción. Suelta la 
pluma, se levanta y mira a Zina con visible 
placer. 

Zina separa los ecdos todo lo que puede y los 
coloca sobre la mesa; saca la lengua, tuerce los 
ojos y parece como paralizada. Su rostro, así 
como toda su figura, adquiere una expresión es- 
túpida. 

—¡No! ¡Yo nd escribo asíl—dice Tioma con 
tono de duda. 

—Pregunta a mamá. Dí, mamá, ¿no «es así 
como escribe Tioma? 

—Sí, y peor que eso. 

pe: Ves?—dice triunfalmente Zina. 

—Pero yo aprendo antes que tú los versos. 

—¡ Quia! 

—¿Quieres apostar? Nou' leeré más que dos 
veces una poesía cualquiera, y la sabré de me- 
moria A ver quién la sabe antes 

Zina declina, desdeñosa, la proposición. 
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—líso no me interesa. 

—Tu aprendes pronto—dice la madre a Tioma—, 
pero luego lo olvidas todo; mientras que Zina 
aprende para siempre. 

El triunfo de la niña es completo. 

—¿Acaso negarás que he adelantado más que 
tú en la música? 

—¡Oh! eso...—dice despreciativamente Tioma— 
eso no me interesa. La música es cosa de mu- 
jeres. 

Zina, vencida, continúa su escritura. Pero muy 
pronto vuelve a la carga. 

—-¿ Y nuestro profesor de música, el señor Krav- 
chenko?... ¡Y él es hombre!... 

—No; es una mujer—contesta tranquilamente 
Tioma—. Por eso no tiene barba. Se viste como 
un hombre, pero es una mujer. 

Zina se queda con la boca abierta ante esa in- 
solencia de su hermano. 

—Mamá, ¿oyes lo que dice? 

—Tonterías; es que se burla de ti, nada más. 

—-El señor Kravchenko tiene incluso cuernos; 
pero los oculta bajo su cabellera—añade Tioma, 
con voz grave e imperturbable. 

—¿Oyes, mamá? 

—¡Basta! ¡Tioma!—exclama la madre. 

El niño se calla; pero, al mismo tiempo, señala 
con la mano a Zina el sitio de la cabeza donde se 
hallan los cuernos del profesor de música. 

—¡ Mamá!—Mloriquea Zina—. Hace tonterías. 

—¿ Qué hace? 
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—Enseña los cuernos... 

—Si no estáis tranquilos, os castigaré. 

Tioma enseña una vez más los cuernos a Zina, 
quien, para tomar su desquite, le enseña la len- 
gua. Tioma no quiere ser menos, y comienza a 
hacerle guiños terribles. Su hermana le imita, y 
durante algunos minutos rivalizan con el mayor 
celo en este arte inicuo. Es Tioma quien obtiene 
el triunfo, pues hace una mueca tan extraordi- 
nariamente graciosa y terrible al mismo tiempo, 
que Zina no puede contenerse y lanza una car- 
cajada. 

Esto atrae la atención de la madre. 

—¡ Vamos! ¡Te pones imposible, Tioma! Sién- 
tate aparte, en la mesita, de espaldas a tu her- 
mana. Eres muy perezoso y debiera darte ver- 

Los niños guardan silencio, y Tioma termina 
por fin sus apuntes. Como de costumbre, su madre 
comprueba si ha aprendido realmente sus leccio- 
nes. Mas, en cuanto al Latín, que ella no conoce y 
va aprendiendo poco a poco, siguiendo los estu- 
dios de Tioma, no es ya tan fácil la comproba- 
ción. En esto podía engañarle el niño, y en ver- 
dad que no tenía escrúpulos. Engañando a su ma»- 
dre, pasaba, por decirlo así, por la escuela prepa- 
ratoria, para engañar después a sus profesores. 

—¿ Y esta frase, Tioma? No la has traducido. 

—Esto, mamá, se ha publicado por error en 
nuestro curso; para traducirla hay que saber 
la sintaxis latina... 
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Su madre desconfía, pero nada puede hacer. 

Tioma ha concluído y mira al reloj. ¡Qué ale- 
gría! Todavía le queda una hora antes de acos- 
tarse; una hora entera, completamente desocupa- 
do, libre de toda obligación y cuidado... 

En el corredor, el cochero Eremey quemaba 
paja en una estufa. ¡Esto es muy interesante! 
Tioma se sienta a su lado y ve cómo arde la paja. 
Eremey colocaba grandes montones de paja en 
la estufa, y ésta parecía insaciable y capaz de 
tragarse toda la que se le metiese en la boca. 
Tioma le ayudaba a atiborrar la estufa, y seguía 
con la mirada las chispas y llamas que llenaban 
el interior. 

—-¿Has recibido carta de tu hermano, el que 
está en el campo ?—le pregunta el niño a Eremey. 

—SÍ. 

—-¿ Y qué te dice? 

—Que todo va bien. La cosecha es muy buena. 
Han comprado otro caballo; ya tienen cuatro. 

Eremey se anima entonces y habla del campo, 
de las faenas agrícolas. 

—-Por la Pascua pediré permiso a su padre de 
usted e ¡iré a pasar algunos días en el campo. 

——¿ Entonces no verás nuestro árbol de Noel? 

Eremey se sonríe y contesta: 

—: Qué vamos a hacerle! Allí, en el pueblo, ten- 
go a toda mi familia... 

—¿ Y la quieres mucho ? 

—AÍÍ es. . 

Por un instante se abisma Eremey en pensa- 
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mientos gratos. Allá, en la aldea, todo le es que- 
rido, fácil, mucho más que aquí. Se imagina 
la alegría. con que le recibirá su familia, y piensa 
en la mesa servida amorosamente, en los pasteli- 
los que su madre sabe hacer como nadie... 

Tioma interrumpe sus pensamientos, preguntán- 
dole: 


—-¿Qué crees que me van a regalar por Pascua ? 


Eremey reflexiona un instante, contempla el fue- 
go, y dice: 

—-¿Un fusil tal vez? 

—Un fusil de verdad. 

—Sí, de verdad--responde Eremey sin convicción. 

Tn este momento se acerca Tania 'y se sienta 
también junto al fuego. ñ 

—Cuando sea usted mayor, Tioma, será oficial... 
Tendrá un sable y bigotes...—le dice Tania. 

—No; no quiero ser oficial. 

—-¿Por qué? Es una buena carrera. 

Eremey comparte la opinión de Tania acerca de 
las ventajas de la carrera militar. 

—Y llegará usted a general como papá. 

—Mamá no quiere que yo sea militar—dice 
Tioma. 

—-Si usted se lo pide, consentirá en ello. 

—No; yo quiero ser un sabio... como Tomilin, 

—¡Ah! A mí no me gustan los sabios—arguye 
la doncella Tania—. He conocido un... un profesor 
de colegio... No era simpático ni mucho menos... 
flaco... adyasto... No; a mí me gustan los oficiales... 
Tienen hermosos mostachos... 
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—Yo también. tendré bigotes—dice el muchacho, 
esforzándose por mirar su labio superior. 

Tania mira también el labio superior de Tioma, 
y le da un beso en él. Disgustado, Tivma la aparta 
de sí, diciéncole: 

— ¿Por qué me besas ? 

—Eso hace crecer el bigote. 

—No es verdad... 

Tania mira maliciosamente a Eremey y se son- 
ríe. Tioma mira a su vez a Eremey, quien sonríe 
también enigmáticamente. 

—¿Es verdad do que dice Tania, Eremey ?—le 
pregunta el niño. 

— ¿Qué? 

—Que los besos hacen crecer el bigote. 

—No; es una broma de Tania. 

Diciendo esto, se levanta lentamente. Ha ter- 
minado su tarea, 

Tioma le imita y se dirige al comedor. 

Allí, Zina, rodeada de otras niñas, procede a 
una cperación misteriosa. Tiene en una mano, 
sobre una bujía encendida, un trozo de azúcar, y 
en la otra mano una cuchara, El azúcar se funde 
por el calor y va cayendo, en gotas amarillas 
transparentes, sobre la cuchara. 

Natacha, Serecha y Anita siguen atentamente 
con la vista las gotas que caen. 

—¡Yo también hago eso!—erita Tioma. 

—Tioma, esto es para Natacha, que tiene tos. 

Pero Tioma no le hace caso. 

—Yo también toso. 
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Y con un brozo de azúcar y una cuchara se co- 
loca al lado de su hermana y sigue su ejemplo. 

—Si me empujas, retiro la bujía—le' previene 
Zina—. La bujía es mía. 

—No tengas miedo, no te empujaré. 

Tan absorto se halla en su trabajo, que hasta 
saca la lengua. Pero la operación no resulta. Las 
gotas que caen en su cuchara no son amarillas, 
sino negras y mezcladas con humillo. 

—¡Eso no sirve!—grita Zina al ver las gotas 
Negruzcas. 

La infantil compañía se ríe. 

—Lo mismo da—dice Tioma. 

Y comienza a comer con fruición los carame- 
los negros así fabricados. 

—Niños, a acostarse—dice la madre al entrar 
en el comedor. 

Los niños se dirigen al despacho de su papá, 
le besan la mano y dicen: 

—Buenas noches, papá. 

El padre interrumpe su trabajo y hace la señal 
de da cruz sobre los niños, 

Al entrar en su habitación, se arrodilla Tioma 
ante el icono y recita su oración. 

A través de la ventana se oye el ruido de la 
lluvia. Tioma, oyendo ese ruido monótono, se abis- 
ma en sus reflexiones. Por su mente pasan todos 
los recuerdos del día: Eremey, la señora Keiser, 
el señor Knop, Tomilin... 

Siente gran cariño hacia Tomilin, y se imagina 
de súbito que éste es su padre. Pero este pensa- 
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miento le turba, como si acabase de cometer un 
pecado. Al instante se acuerda de su padre. 

“No; yo quiero mucho a papá—se dice—. Y a 
mamá, a Eremey, al señor Knop... A todo el 
mundo...” 

—Artemy, acuéstese—dice Tania, asomando la 
cabeza por la puerta—. Mañana tiene que ma- 
drugar. 

Interrumpido en sus meditaciones, Tioma frur- 
ce las cejas. Sí; mañana habrá que levantarse 
temprano, ir al colegio... Y al día siguiente... y 
los otros... ¡Qué fastidio! 

Y Tioma lanza un suspiro. 


vil 


Ivanov. 


A los pocos días murió el señor Knop. 

La madre y su tía ingresaron en un asilo, Su 
mujer entró como auxiliar en el colegio de niñas, 
gracias a la madre de Tioma, y una de sus hijas 
como inspectora; en cuanto a la hija menor del 
señor Knop, la misma señora Kartachev la tomó 
a su servicio. 

En el colegio de Tioma ha sustituído al pro- 
fesor un joven alemán, grueso, de pómulos ro- 
jos, Robert Jvanich Klau. 

Los alumnos comprendieron inmediatamente 
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que con Klau no podían permitirse lo que se ha- 
bían permitido con el pobre Knop. 

Los días se deslizaban monótonos y aburridos 
en apariencia, pero dejando en realidad huellas 
profundas en el alma de Tioma. 

En la clase, su nuevo compañero de banco era 
un tal Ivanov. Torcía ligeramente los ojos, y esto, 
al principio, causó mala impresión a Tioma; pero 
poco a poco, a medida que se acostumbró a ello, 
comenzó a hallar algo agradable, atrayente, en 
aquellos ojos. Hasta comenzó él: mismo a torcer 
la vista para imitar a Ivanov. 

Su madre le reñnía a menudo, y le costó mucho 
trabajo luchar contra esa nueva manía. 

—Cuando tuerces la vista te pones muy feo 
y extreño—le decía. 

Ivanov ejercía sobre Tioma una influencia, un 
ascendiente casi misterioso. Era un muchacho 
serio, ensimismado siempre. No hablaba con na- 
die, no se levantaba nunca de su sitio, permanecía 
completamente indiferente a los elogios o a las 
admiraciones de los profesores. En nada se pa- 
recía a los demás colegiales. 

—¿Te gustan las “cosas terribles” de miedo ?— 
pregunta un día a Tioma durante la clase. 

—¿Qué cosas?—interroga a su vez Tioma, vol- 
viéndose hacia Ivanov. 

—Cállate—murmura el otro nerviosamente—. 
Y no te vuelvas hacia mí. Haz como si escucha- 
ses al profesor... Las “cosas terribles” son los dia- 
blos, las brujas... 
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—Si; me gusta eso. 

—¿Y qué te interesa sobre todu? 

Tioma duda un momento, y luego dice: 

—Todo... 

—Pues te voy a contar una historia que acaba 
de suceder en España... Pero ¡no te vuelvas hacia 
mí... no me mires!... Que parezca que escuchas 
al profesor... Pues bien: era un caminante a 
quien sorprendió la noche en el camino durante 
su viaje por España. Vióse entonces obligado a 
pasar la noche en un castillo... 

Tioma prevé un relató nada vulgar y siente 
un ligero estremecimiento. . 

—El caminante—prosigue Ivanov—sabía que 
ocurrían cosas misteriosas durante la noche en 
aquel castillo. Pero no hizo caso. Sabía que al 
dar la campanada de las doce se abren ellas 
solas todas las Puertas, y se encienden, por sí so- 
los también, todos los candelabros. Luego, en la 
estancia más 2partada, aparece de repente una 
mujer muy alta vestida de blanco... Pero no te 
vuelvas de mi lado; mira tu libro, o no te cuen- 
to nada más. 

Tioma escuchaba embelesado, encantado, ele- 
vándose a las regiones del misterio. 

Sabía Ivanov innumerables historias fantásti- 
cas, y Tioma le oía estremecido de placer y de 
miedo, con los nervios crispados. 

—No salgas después de la lección—-le decía a 
veces Ivanov—y te contaré alguna historia. 
-_Tioma renuncia entonces a sus juegos con los 
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otros colegiales y queda como clavado en su 
asiento. Y en cuanto Ivanov comienza su relato, 
se apodera ¡por completo de su compañero. Este 
le mira, ve su chaqueta raída y sus botas rotas, 
escucha con embeleso las historias terribles y 
siente que ama cada vez más a ese pobre mu- 
chacho gentil, soñador, extraño, y piensa que 
por él es capaz de todos los sacrificios. 

—¡Cuántas cosas sabes!—le dice un día Tioma 
a su amigo—. ¿Cómo puedes inventar todo eso? 

—;¡ Qué inocente eres! —responde Ivanov—. Eso 
no son invenciones mías. Es en los libros donde 
leo todo eso. 

—¿Es que se cuentan esas casas en los libros? 

—¡Ya lo creo! ¿Es que tú lees algo ? 

—No. Estudio mis lecciones, y esto es todo. 

Entcnces Ivanov se pone a explicarle que hay 
libros maravillosos que relatan toda suerte de 
historias. 

Esto fué para Tioma como una revelación. 

—Te voy a traer un libro muy interesante—le 
dice Ivanov—; pero, sobre todo, no lo estropees... 


Al siguiente año, Tioma ha hecho conocimiento 
con Cogol, Maine-Reid, Wagner y algunos otros 
escritores. La lectura le apasiona. Por las no- 
ches, después de las lecciones, se retira a un 
rincón apartado, donde nadie ¡puede verlo—a ve- 
ces en el cobertizo, en el granero, en el quiosco 
del jardín—, y allí lee horas enteras extasiado, 
viviendo con los héroes de sus libros. 
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Poco después comienza a frecuentar la' casa 
de Ivanov, intimando más con este muchacho 
bondaddso y soñador. Ivanov no tiene padre ni 
madre y vive en casa de su tío, un terrateniente. 
Pero hace su vida, aparte de la familia, en un 
cuartito situado junto a la cocina. Nadie de la 
familia se interesa por él, e Ivanov, a su vez, 
corresponde con la misma indiferencia, y hace 
una vida completamente aislada. . 

Algunas veces, Tioma llevaba a Ivanov a su casa. 

—¿Te parece buen chico, mamá ?—preguntaba 
a su madre. 

—Sí, es muy gentil —ontestaba la madre. » 

Y Tioma se sentía contento. 

—¿Y qué es lo que te agrada más en él?- 

—Los ojos. 7 

—Es verdad... Su madre murió hace dos años. 
Yo he visto su retrato. ¡Qué bella es! Ivanov lleva 
siempre en el pecho una pequeña fotografía Ue 
su madre. Me la ha enseñado, pero rogándome que 
No se lo diga a nadie. A ti te lo digo en secreto, 
mamá, y no hay que contarlo a quienquiera que 
sea... Si tú supieses cuánto quiero a Ivanov!... 

—¿Más que a mamá?... cs 

Tioma, confuso, baja la vista y contesta: 

—Os quiero igualmente a los dos. 

—¡Qué tonto eres, hijo mío!—dice la madre 
sonriendo. y 

—Mamá, me ha invitado a ir con él este verano 
a la casa de campo de su tío. Hay en la quinta 
Un gran estanque, y allí pescaremos con caña. Tam- 
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bién hay una huerta muy grande, y las ramas 
de' los árboles penetran, por las ventanas abier- 
tas, en la misma quinta. También hay muchos li- 
bros. Leeremos juntos días enteros... ¿Me deja- 
rás ir con él, mamá? 

—Si sales bien de los exámenes, sí. 

—Oh! ¡Qué alegría! ¡Te traeré muchas ce- 
rezas!... 

—Bueno, bueno... Pero, entre tanto, es menestor 
que estudies tus lecciones. 

—No tengo ganas de estudiar—dice, estirándo- 
se ¡perezosamente. 

—Pues si no estudias, no irás al campo. 

—Bueno, mamá, voy a estudiar. 

Algunas mañanas, cuando Tioma tenía pereza 
de dejar la cama calentita para ir al colegio, se 
acordaba de pronto de su amigo, y, lleno enton- 
ces de impaciencia, se levantaba presuroso y co- 
menzaba a vestirse, Se sentía dichoso al pensar 
que iba a ver de nuevo 2 Ivanov, que se saluda- 
rían afecbtuosamente y se sentarían el uno al lado 
del otro. Su vecino Kornev los miraba sonriendo, 
y dirá, mientras se roe las uñas, como de cos- 
tunvbre: 

—Sa dirá que no os habéis visto desde hace 
cien años. ¿A qué esperáis para abrazaros?... 

En esos momentos se creía Tioma el hombre 
más feliz del mundo. 
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IX 


Un drama. 


¡Ay! Nada es eterno en este mundo. La amis- 
tad que unía a Tioma e Ivanov se extinguió pronto. 
La ilusión de partir juntos al campo :<e había 
desvanecido. Hasta el recuerdo de aquellos días 
felices de la infancia de Tioma se eclipsaba tras 
otros recuerdos, y acabó por borrarse casi ente- 
ramente. 

Con arreglo al programa, correspondía la clase 
de Lengua francesa. El profesor, señor Bochand, 
que comenzó su carrera muy modestamente, como 
cochero de un gran señor ruso que le había ileva- 
do consigo de París, se halla sentado ante su 
mesa, y se prepara para explicar su curso. Su 
aire es majestuoso, como si se hallase en el pes- 
cante de su carruaje. Y como tenía la costumbre 
de dar con el látigo de vez en cuando a los caba- 
llos que guiaba, ahora daba golpecitos en la mesa 
con la mano, y decía : 

—Voyons! Voyons! 

Uno de los alumnos comenzaba a traducir algo; 
los demás parecían somnolientos y se preocupa- 
ban muy ¡poco de la traducción. También había co- 
legiales que leían a hurtadillas libros de Julio 
Verne o de Maine-Reid. 

En la mirilla circular de la puerta del aula se 
percibe un ojo. Es que el inspector Iván Ivano- 
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vich mira desde el corredor lo que ocurre en el 
aula. Vajnov le enseña la lengua y hace un gesto 
en extremo grosero. 

A pesar de su bondad, Iván no puede tolerar 
tal insulto. Abre la puerta, entra en la clase e in- 
vita a Vajnov a que vaya al despacho del señor 
director. 

«Wajnov está atemorizado y jura que no es él 
quien ha enseñado la lengua. Hasta invoca el tes- 
timonio del profesor señor Bochard, quien podría, 
según él, decir que Vajnov estaba tranquilamente 
en su sitio y no hacía nada vituperable. 

.:Pero el señor Bochard, que miraba a Vajnov 
con la. mayor curiosidad, como un ser de una es- 
pecie infinitamente inferior, se negó a defender- 
le, diciendo. en su lengua: 

- —Allez! .Allez! Sale bete!..—(¡ Vaya! ¡Vaya!, 
¡bestezuela!) 

. Vajnov, viendo que nada puede esperar del pro- 

fesor, sigue a Iván Ivanovich Pero en cuanto sale 
del away la puerta se cierra tras él; cuando nin- 
guno de los colegiales puede verle, se arrodilla 
delante de Iván Ivanovich. 
¡No me pierda usted!—dice en acento supli- 
cante—. Si da usted la queja, el director me ex- 
pulsará.del colegio, y mi padre me matará. Ya sa- 
béis el carácter de mi padre... 

En efecto, Iván conocía bien al padre, un ver- 
dudero bruto, cruel, implacable. Todo el immundo 
conocía su crueldad, al mismo tiempo que su hon- 
radez: y, su bravura. 
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—Bien; levántese...—balbucea el inspector, con- 
fuso y esforzándose por levantarlo del suelo. 

Para hacer más eficaz su súplica, Vajnov, al le- 
vantarse, besa la mano de Iván. Este, desconcer- 
tado, más confuso aún, escupe como de repug- 
nancia y se marcha, para poner término a aque- 
lla escena vergonzosa. 

Vajnov, después de permanecer un instante en 
el corredor, vuelve a entrar en la clase. 

Ahora bien: sin saberse cómo, el director ha 
sido informado del suceso. Y el consejo de disci- 
plina, para castigar a Vajnov, ha decididc que 
durante dos semanas sufra dos horas diarias de 
arresto en el calabozo del colegio. : 

Vajnov se pregunta quién puede haberle de- 
nunciado al director. Está seguro de que no ha 
sido Iván Ivanovich. Y piensa entonces que es el 
profesor de Francés quien le ha delatado. Todas 
los alumnos son del mismo parecer, y todos se 
hallan indignados por la conducta del señor Bo- 
chard. 

Vajnov, despreciado hasta entonces por todos 
los alumnos, se convierte de repente casi en un 
héroe, en un mártir, víctima de una injusticia. 
La compasión general ha despertado en él el 
amor propio, aplastado al principio por el estú- 
pido sistema educativo de su padre, y luego por 
la . disciplina del colegio. Ahora experimenta 
—acaso por primera vez en su vida—una satis- 
facción moral desconocida hasta entonces. Todos 
se interesan por él, todos defienden su causa, le 
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consideran como una víctima. Y él quiere probar 
a la clase que sabe vengar su honor. Puesto que 
es el señor Bochard quien le ha idenunc'ado, es me- 
nester que su cobardía no quede impune. 

Y Vajnov se tortura la cabeza para inventar 
un medio de venganza cualquiera. Por fin, se le 
ocurre una idea. 

Unos minutos antes de comenzar la clase, Vaj- 
nov cree que debe poner al corriente de su pro- 
yecto a Tioma y a Ivanov, sus compañeros más 
próximos. 

—-Debéis saber—les dice con tono confidencial— 
que he puesto en el sillón de Bochard una aguja. 
¡Figuraos el salto que va a dar cuando se siente!... 

Con gran asombro de Vajnov, Tioma e Ivanov, 
en vez de felicitarle por su “idea genial”, mani- 
fiestan su horror ante esa idea. 

—Bueno...; pero ¡silencio!...—les ¡dice Vajnov—. 
Espero que no me denunciaréis... En otro 
caso... 

Y su rostro adquiere una expresión amenaza- 
dora. 

—No te denunciaremos, pero no es a causa de 
tus lamenazas—responde con dignidad Ivanov—, 
sino porque la camaradería nos lo veda. Pero lo 
que quieres hacer es tan cobarde, tan inmoble... 

Tioma subraya las palabras de su amigo cor 
sienos y gestos de conformidad absoluta. 

La entrada del profesor interrumpe la conver- 
sación. Majestuoso y tranquilo, el señor Bochard 

sube al estrado, y sin apresurarse, con la mayor 


137 
calma, coloca sus libros sobre la mesa. Luego 
mira, con una mirada de águila somnolienta, a 
la clase, y después de separar lentamente los fal- 
dones de su levita, se deja caer sobre el asiento 
con todo su peso. 

En el mismo instante da un salto, como mordi- 
do por una serpiente; lanza un grito terrible, se 
inclina sobre el sillón y comienza a tocar el asien- 
to con la mano. Muy pronto encuentra la aguja, 
la coge y se lanza fuera de la clase. 

Transcurren algunos minutos de ansiedad. En 
la clase reina un profundo silencio. De súbito se 
abre la puerta con estrépito y aparece el direc- 
tor. Entra lívido de cólera y sus ojos despiden 
chispas. ' 

Sin titubear, se lanza hacia el último banco, 
ocupado por Vajnov, Ivanov y Tioma. 

—¿Quién es el culpable?—grita a Tioma, con 
voz ahogada por la ira. 

—Yo no soy—contesta Tioma aterrorizado. 

—¿ Quién es? 

Y al preguntar esto, el director coge la mano 
de Tioma, oprimiéndola con fuerza, al mismo 
tiempo que fijó en el niño una mirada inquisito- 
rial. 

—¡No he sido yo! —balbucea Tioma. 

El director le tira entonces con fuerza de la 
mano y lo lleva hasta el corredor. Tioma, espan- 
tado, temblando, le sigue con dificultad. Un ins- 
tante después se halla en el despacho del direc- 
tor. Este cierra la puerta con llave. Luego se 
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'“aproxima al niño, le contempla con mirada severa 
-y se inclina hacia él con actitud amenazante. 

—;¡ Déjeme!... ¡Déjeme!... — grita 'Tioma, llo- 
rando. 

Y huye hacia un ángulo de la estancia. 

El director le coge por un brazo y le dice con 
voz sofocada: 

—No le haré ningún daño; pero dígame en se- 
guida quién ha hecho eso... si no... 

En el fondo de su voz había una terrible ame- 
raza. Los ojos del director iban acercándose más 
y más a los de Tioma y despedían llamas terri- 
bles. Tioma procuraba esquivarlos, volvía la cabe- 
za; ¡pero le seguían siempre, implacables, fasci- 
nantes. 

—¡Pronto! ¡Dígame quién es! No saldrá de aquí 
antes de decírmelo todo... ¡Se lo ordeno! ¡Lo exijo! 
Si no... 

Tioma sollozante, invadido por un terror indeci- 
ble, siente vacilar su voluntad. Le parece que su 
corazón se desgarra. ¡Que esta tortura acabe cuan- 
to antes!... 

—No sé... déjeme... No sé nada... 

—Sí; lo sabe usted: todo, y me lo tiene que 
decir... 

Tioma balbucea aleunas palabras, suplicando 
que se tenga ¡piedad de él, que, aun cuando supiese 
quién es el culpable, no podría decirlo, porque se- 
ría entonces un traidor despreciado ¡por todo el co- 
legio. 


Pero el director es implacable. 
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— Diga quién es el culpable!... 

Y acaba por arrancar la confesión a Tioma. Pero, 
apenas ha ¡pronunciado el niño el nombre de Vajnov, 
se apodera de él un térror tal, que lanza un grito 
desgarrador. 

—¡No!... ¡No quiero!... ¡No puedo!... ¡No es 
Vajnov!... ¡He mentido!... . 

—¡Basta!—dice fríamente el director. 

Entonces abre la puerta de la habitación inme- 
diata, hace entrar en ella a Tioma y cierra la puer- 
ta con llave, dejándole solo. 

Tioma comienza a llorar, sintiéndose perdido 
para siempre. ¿Cómo podrá ahora levantar la ca- 
beza ante sus compañeros ? 

Un minuto después oye abrirse con violencia la 
puerta del despacho del director. Y a los poco3 ins- 
tantes percibe la voz de su amigo Ivanov. 

—¡No! ¡No puedo!-—decía el colegial —. Haga de 
mí lo que queráis, pero no puedo decir nada. 

Luego oye la voz amenazadora del director, sofo- 
cada por la ira, y después la de Ivanov, que dice: 

—Estov dispuesto a asumir toda la responsabi- 
lidad; pero no quiero hacer traición a mis compa- 
Ññeros... 

—Pues en tal caso, queda usted expulsado del co- 
legio. Puede marcharse. Nosotros no debemos tole- 
rar alumnos semejantes. 

—Muy bien. Puede usted arrojarme del colegio; 
pero no me obligará jamás a cometer un acto de 
cobardía... 

—¡Fuera de aquí!l—exclama el director. 
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La puerta se cerró de nuevo con estrépito, 
y el gabinete del director quedó en el mayor s:- 
lencio. 

Media hora después se reunía el consejo de dis- 
ciplina. Ha tomado la resolución siguiente: Vaj- 
nov e Ivanov quedan expulsados; Tioma perma- 
necerá dos horas más en clase cada día durante 
una semana, 

La puerta de la habitación donde estaba ence- 
rrado Tioma se abre de pronto, y un inspector 
le ordena que vuelva a clase. 

AMlí se dirige Tioma, abatido, humillado, con 
la muerte en el alma, detestándose a sí mismo, 
sintiendo odio profundo hacia el director, hacia 
la vida misma, ¡Oh! ¡Si pudiese acabar de un 
golpe con esta vida miserable! 

En el aula no están ya ni Vajnov ni Ivanov. 
Está solo, sin su amigo, frente a frente con su 
conciencia turbada, con el crimen de traición que 
acaba de cometer... Traidor, delator... ¡El, Tio- 
ma, hasta entonces tan leal, tan buen camarada, 
un amigo fiel, convertido en un traidor!... 


Aquella tarde, al referir Tioma en su casa lo 
ocurrido en el colegio, no tuvo valor para decir 
que él había delatado a Vajnov. 

Su padre, que le había escuchado, dijo: 

—Has obrado bien no denunciando a Vajnov. 
Por su parte, el consejo de disciplina tenía plena 
razón para hacer lo que ha hecho. Hace tiempo 
que se debía expulsar a Vajnov. Contra Ivanov 
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tal vez había algo más..., y en cuanto a ti, el 
castigo no es grave; una semana pasa pronto... 

El corazón de Tiome se oprimía de dolor. ¡Oh! 
¡Si su padre supiese toda la verdad! 

La madre se hallaba sentada en una butaca, y 
su presencia era llo que turbaba más a Tioma. No 
se atrevía a mirarla. 

Pero ella lo miró fijamente y salió sin decir 
nada. ¿Había adivinado la verdad ? 

Tioma no ha comido nada y evita el encontrar- 
se con alguien. Triste, abatido,, va de un lado pa- 
rg otro; permanece largo rato junto a las venta- 
nas, contemplando el jardín y la campiña. Su ca- 
beza parece vacía, sin ningún pensamiento preciso. 

Al llegar la noche, el niño siente su corazón 
tan oprimido, que busca instintivamente la com- 
pañía de su madre. El niño se aproxima a ella 
y se diría que la madre le esperaba. 

—Tiome—le dice con acento cariñoso, pero al- 
go severo—. Cuéntame todo lo ocurrido en el co- 
legio... sin ocultarme nada. 

Tioma la mira con miedo y comprende que su 
madre lo ha adivinado todo. 

—Sí; cuéntamelo todo... no me ocultes nada. 

El niño siente entonces un deseo irresistible 
de aliviar su corazón, de confesarle todo, de con- 
fiarse a su madre, que sabrá cómo comprenderle 
y perdonanle. 

Y entonces se lo cuenta todo, sin omitir ningún 

detalle, Luego baja la cabeza como si esperase 
su veredicto. 
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—¡Pobre hijo mío!—dice la madre con voz lle- 
na de piedad y de ternura. 

Tioma, con la cabeza reclinada sobre el sillón 
de su madre, se pone a llorar dulcemente. 

La madre enjuga sus lágrimas con su pañuelo 
y le dice: 

—Si; has cometido una falta. Pero no es para 
desesperarse. En el porvenir, tendrás que luchar 
muchas veces con la debilidad del carácter... Que 
Dios te dé fuerzas para vencer, 

—¡Ah! ¡Mamá! Cuando me acuerdo de Ivanov, 
quisiera morirme... 

La madre le acaricia dulcemente la cabellera. 

—¿Quisieras ver a Ivanov? 

Tioma reflexiona un instante. 

—No, mamá, no puedo. No me atreveré a mi- 
rarle. Y cuando pienso que no le veré más, que 
le he perdido para siempre... ¡Le quiero tanto!... 

Al decir esto, comienza de nuevo a llorar. 

-—Bien. No quieres ir a verle. Pero más tarde, 
cuando seas mayor, cuando llegues a ser un hom- 
bre honrado, te encontrarás con él y podrás enton- 
ces mirarle con la cabeza alta, con la conciencia 
tranquila. Y ahora, cálmate, hijo mío. Esto pasa- 
rá, tado pasa, todo se olvida... 

La madre y el hijo guardan silencio, abismán- 
dose cada uno en sus reflexiones. Ella seguía aca- 
riciando amorosamente los cabellos del niño. 

Había avanzado la noche, y Tioma, acostado 
hacía tiempo, se incorpora de ¡pronto, y después 
de convencerse de que todos duermen y nadie 
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puede verle, baja del lecho y se arrodilla ante 
el icono del Salvador. Como en éxtasis, comienza 
a orar, pidiendo a Dios le perdone su gran pe- 
cado y le dé muchas fuerzas para ser intrépido 
y no tener miedo a nada. 

Luego vuelve a acostarse, con el corazón ali- 
viado del peso que lo oprimía. En la casa reina- 
ba un silencio profundo. 

Tioma permanece largo rato con los ojos abier- 
tos, fijos en la mariposa encendida delante del 
icono. Mil pensamientos surcan, como nubes lige- 
ras, su mente. De súbito piensa en Ivanov, en 
sus ojos dulces y bondadosos, que le miraban 
siempre con tanto cariño. Recuerda que ya no le 
verá más, y entonces invade su ser una tristeza 
tan profunda, que Tioma lanza un gemido dolo- 
roso y hunde sus dientes en la almohada... 


XxX 


En América 


La vida del colegio se desliza para Tioma de 
Una manera triste, ajena a toda alegría y a todo 
interés. Ya no le gusta el colegio, como en los 
primeros tiempos. Y en cuanto a la clase que ha- 
bía sido teatro del drama, la aborrecía. 

Felizmente para él, ha hallado un apoyo moral 
inesperado en un compañero de colegio llamado 
Kasitsky. 
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Una mañana, en que Tioma se haliaba solo 


en su banco, entregado a sus tristes reflexiones, 
Kasitsky se acercó a él, sentóse a su lado, apo- 
yó la cabeza en sus manos, y, Mirando de hito 
en hito a Tioma, le preguntó: 

—Dime: ¿cómo pudo ocurrirte aquéllo? ¿Por 
qué denunciaste a Vajnov? Por miedo, ¿no es 
verdad?... > - 

—Que el diablo me lleve si sé cómo hice aque- 
llo—contesta Tioma sintiendo que la emoción aho- 
ga su garganta—. El direator se puso a gritar 
como un loco, a golpear el suelo con los pies, a 
amenazarme, y yo tenía tanto miedo, que estaba 
dispuesto a todo... 

—Sí, fué un mal caso... Ahora espero que no 
tendrás miedo. 

—¡Oh! Ahora... 

Los ojos de Tioma brillaron. 

—Ahora—sigue diciendo con exaltación—, que 
el director pruebe nada más otra vez a arrancat- 
me una delación... ¡Abofetearé a ese miserable! 

—;¡ Calla! ¡Calla! ¡Eres un hombre terrible! —le 
dice irónicamente Kasitsky—. Te aburres sin Iva- 
nov, ¿no es verdad ? 

—¡Ah! Hubiera dado por él la mitad de mi vida. 

—Sí; vivíais como dos palomos... 

Todas las mañanas se sentaba Kasitsky cerca 
de Tioma y sosteriíía con él largas conversaciones. 

Una de esas mañanas le hizo una proposición. 

—Mira, voy a ser tu vecino de banco... Los que 
hay en el mío no valen nada, y me fast 'dian. 
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Tioma se alegró mucho y aceptó la proposición. 

Otro colegial, llamado Danilov, hacía tentativas 
para estar más “cerca de Tioma. El muchacho, 
sentado en su sitio, miraba atentamente, con aire 
pensativo, el pálido semblante de Tioma, como 
procurando adivinar el drama que se representa- 
ba en el alma de aquel “traidor”. Quisiera expre- 
sarle su compasión, pero no se atrevía. Sólo por 
la mañana, al cruzarse con Tioma, le estrechaba 
fuertemente la mano. 

Tioma se daba cuenta de la buena disposición 
de Danilov hacia él, y le observaba también a 
hurtadillas. Cuando Kasitsky recogió sus libros y 
cuadernos para sentarse al lado de Tioma, le pre- 
guntó Danilov: 

—¿ Adónde vas? 

—Cambio de domicilio—dice alegremente Ka_ 
sitsky—. Voy al lado de Kartachev. 

—¡Es una buena idea! 

Danilov reflexiona un poco. Luego se acerca a 
Tioma, y con voz algo embarazada, le pregunta: 

—Si no hay inconveniente, voy a trasladarme 

también a tu banco. 

—¡Me alegraré mucho!—contesta Tioma po- 

niéndose encarnado. 

——Pues ahora mismo. 

—; Hola! ¡Tú también!—dice Kasitsky al ver a 

Danilov que transporta sus libros—. ¡Entonces 
vamos a hacer una troika (1) magnífica! 


(1> Coche tirado por tres caballos.—N. del TT. 
IPRIMAVERA VIDA 10 
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Danilov toma asiento en medio; Tioma, más 
cerca de la pared, y Kasitsky, junto al pasillo. 

—¡ Ahora todo irá maravillosamente!...—dice con 
entusiasmo Kasitsky. 

Cierto día pregunta Danilov a Tioma: 

—¿Te gusta el mar? 

—¡Oh! Mucho... 

—¿ Y las pescas en canoa ? 

—-Sí; pero nunca me he embarcado en canoa. 

—¿Cómo? ¿No has disfrutado nunca ese pla- 
cer, estando tan cerca el mar? 

En cambio, él, Danilov, sabe remar perfecta- 
mente y dirigir una canoa. Estaba enamorado 
locamente del mar, a orillas del cual vivía. Pa- 
saba horas enteras admirando el espacio infinito 
del mar, aspirando su olor salado mezclado a las 
emanaciones de las jarcias embreadas y al humo 
de los buques; escuchando el murmurio de las 
olas, ora dulce como un cuchicheo, ora amena- 
zador como los mugidos de las fieras. Su padre 
era jefe del puerto, y frecuentaban su casa los 
jóvenes oficiales de marina. Sus relatos habían 
despertado en el corazón de Danilov un amor 
más apasionado todavía por el mar. 

Incluso por la noche, en sus sueños, veía el 
mar. Y por la tarde, sentado a la ventana, ad- 
miraba las olas iluminadas por la dulce claridad 
de la Luna que proyectaba aquí y allí puntos pla- 
teados ar través de las llanuras sin fin del mar. 
A veces, una canoa entraba de súbito en la zona 
iluminada por la Luna, y entonces los remos de- 
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jaban caer en el agua gotas que parecían mis- 
teriosas perlas. 

Pero todavía amaba infinitamente más el mar 
cuando era agitado por la tempestad. En esos 
instantes sentía el deseo de luchar con las olas 
furiosas, embravecidas, altas como montañas; lu- 
char solo, en una diminuta canoa, con aquel mons- 
truo terrible que asaltaba el puerto lanzando con- 
tra él ejércitos de guerreros con blancos penachos. 

Cuando la tempestad comenzaba a desencade- 
narse lo olvidaba todo, y permanecía en la playa 
como clavado, contemplando el mar agitado y te- 
rrible, que arrojaba a sus pies sus olas de espu- 
ma. He ahí una ola enorme, coronada de blanco, 
que corre a toda velocidad hacia él; pero antes 
de alcanzarle, se estrella contra la costa y cae, 
como un hombre fugitivo que tropieza de súbito 
con un obstáculo imprevisto. 

Un día preguntó Danilov a Tioma: 

—¿ Quieres que mañana nos embarquemos en 
una canoa? 

—¡Oh! ¡Sí!l—exclamó Tioma. lleno de alegría. 

Kasitsky aceptó también con el mayor placer. 

—Bueno. Pues mañana, después de salir del 
colegio, iremos a mi casa, merendaremos y des- 

pués al mar... 

—¿Y si sus padres no le dan permiso ?—se 

preguntó Tioma. 

Pero por este lado estaba arreglado todo aque- 

lla misma noche. Sus padres le concedieron el 


permiso que pedía. 
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El rato pasado en la canoa fué delicioso, que- 
dando Tioma encantado. Desde aquel día, fué el 
placer favorito de los tres amigos. 

En invierno, cuando el mar se cubría de hielo 
y era imposible embarcarse, paseaban a menudo 
a lo largo de la costa, contemplando la inmensa 
llanura helada que se extendía hasta el lejano 
horizonte, confundiéndose con las nubes planizas 
suspendidas sobre el mar. Temblorosos por el frío, 
con el rostro lívido y las manos amoratadas, pa- 
saban largas horas en la playa. Por lo general, 
Danilov les refería historias marítimas. Tioma 
escuchaba embelesado; pero Kasitsky expresaba 
a veces su ineredulidad por aquellas narraciones 
y comenzaba a discurrir con Daniloy. 

—Cierto día, un velero naufragó—decía, ¡por 
ejemplo, Damilov. 

—¿ Había tempestad ?—pregunta Kasitsky. 

—Sí; soplaba un terrible viento noroeste... 

—¡Entonces no es cierto!... —declaraba XKa- 
sitsky, con tono de suficiencia, como si poseyese 
grandes conocimientos náuticos—. Tenía que ser 
viento nordeste... Es el viento más peligroso. 

—El noroeste es tan terrible. A veces más que 
el nordeste. 

—¡Jamás! 

—Pregunta a cualquier marino. 

—No vale la pena..., lo sé muy bien... 

Kasitsky era el más alegre de los tres amigos. 
Durante sus habituales paseos corría como un 
loco, hacía las mayores travesuras, comportándo- 
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se no como un colegial de tercera clase que era, 
sino como un niño pequeño. 

—¡Es un bebé! ¡Es un bebé!—decía con in- 
dulgente ironía Danilov. 

Este era"mucho más cireunspecto, acaso por su 
grande amor a las cosas del mar. ¡Ah! ¡Si pudie- 
se dedicarse anteramente a él!... En lugar de eso, 
tenía que perder el tiempo en estudios que de- 
testaba más cada día. 

—¡Como si no pudiese uno abrirse camino en 
la vida sin pasar por el colegjo!...—decía mu- 
chas veces. p 

Tioma estaba de perfecto acuetlo con él, y le 
oía con el mayor placer. E 

—Robinsón, por ejemplo—seguía diciendo Dani- 
lovr—, no tenía su certificado de estudios. Pero 
esto no le impidió llegar a ser un hombre inte- 
ligente y notable... Y no sólo Robinsón. La ma- 
yoría de los marinos que se han hecho famosos 
no pasaron por los colegios. Eso no les ha im- 
pedido hacer una vida en extremo interesante. 
¡Cuántas cosas han visto!... ¡Los desiertos de 
Aírica!... ¡Los indios de América!... Los leones... 
Los tigres... Y, sin embargo, son hombres como 
nosotros. Tenían también sus padres, sus herma- 
nos, sus hermanas. Pero reunieron todos los obs- 
táculos y dispusieron su vida con arreglo a sus 
propios deseos, a su vocación. 

En el curso de esas conversaciones, los tres 
amigos han llegado poco a poco a soñar con otra 
vida, una vida llena de aventuras y peligros. 
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Algún tiempo después, elaboraron un proyecto 
grandioso. En cuanto llegase la primavera, hui- 
rían de la casa paterna y se marcharían a Amé- 
rica en el primer barco que hallasen. 

La idea había nacido en el cerebro de Kasitsky. 
La comunicó a sus amigos, sin tomarla él mismo 
en serio. Pero Danilov lo ha dado por cosa hecha 
y propone su realización. Tioma se adhirió tanto 
más cuanto que aun faltaba mucho para la pri- 
mavera, Kasitsky acabó por conformarse. 

El alma de] proyecto era Danilov. Pensaba no- 
che y día en él y fué elaborando todos los detalles 
del plan. 

Ante todo, para ir a América hacía falta algún 
dinero. Podían, sin duda, embarcarse como gru- 
metes; pero esto sería más tarde. Entre tanto, 
necesitaban dinero. Se decidió, pues, que los tres 
amigos harían todo lo posible para ahorrar algún 
dinero. Todos recibirían algunos copecks para el 
desayuno con motivo de su cumpleaños, etc., ete... 

Los tres muchachos se impusieron todos los sa- 
crificios, renunciando a los pequeños placeres o sa- 
tisfacciones que procura el dinero. Para que Tio- 
ma y Kasitsky no cayesen en la tentación y gas- 
tasen el dinero, Danilov se lo confiscaba en cuan- 
to llegaban al colegio. Los amigos tenían un ham- 
bre atroz durante el tiempo que pasaban en las 
clases; pero se resignaban. Daniloy resistía el 
hambre como un verdadero héroe; Kasitsky qui- 
taba algo a los colegiales más felices que lle- 
vaban el almuerzo; pero Tioma sufría mucha 
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hambre, y a menudo pedía a los camaradas un 
pedazo de pan. 

Tioma ha adelgazado, y esto no ha pasado in- 
advertido para su madre. 

—¿Qué es lo que te ocurre?—le pregunta—. Es- 
tás flaco como un ésqueleto. 

Tioma no contestaba, y seguía sufriendo diaria- 
mente hasta las tres de la tarde un hambre atroz. 

Reflexionando sobre su plan, Danilov llegó a 
la conclusión de que no podían de ningún modo 
embarcar en el mismo puerto. En primer término, 
seríam reconocidos, y, por consiguiente, no se les 
permitiría embarcar. Además, no tienen pasapor- 
tes. En vista de ello, Danilov tomó la resolución 
siguiente: después de enterarse con exactitud “del 
día y la hora de la salida del buque, se embar- 
carían en una canoa y saldrían un poco antes del 
puerto para adelantarse. Una vez en alta mar se 
acercarían al buque, y entonces el capitán, que 
no tendría ya que temer a la policía del puerto, 
les dejaría embarcar, tamto más cuanto que le 
ofrecerían sus servicios como simples marineros 
o grumetes. 

Lo más difícil era hallar una canoa. Se podía 
coger una del puerto; pero ¿cómo volvería des- 
pués? Además, las del puerto están bien vigila- 
das y amarradas con, cadenas. 

Después de muchas deliberaciones y discusio- 
nes, decidieron los tres amigos construir un bote. 
Danilov obtuvo autorización de su padre, que, na- 
turalmente, no sospechaba nada. Creyendo bue- 
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namente que su hijo quería tener un bote propio, 
de él solo, facilitó la madera necesaria, y los tres 
amigos comenzaron la tarea. 

Se convino que la embarcación sería, muy li- 
gera y estrecha. 

—Para que pueda navegar más—explicó Da- 
niloy—. Cuanto más estrecha es la embarcación, 
más fácilmente vence la resistencia de las olas. 

—Naturalmente—declara Kasitsky—. ¡Pero 
que tengamos asiento para colocarnos! 

Se trabajaba todo el invierno en la embarca- 
ción, y la tarea adelantaba mucho. Tioma y Ka- 
sitsky llegaron a asombrarse de aquel adelanto en 
la construcción. Pero pronto comprendieron la 
causa: manos invisibles ayudaban a los tres ami- 
gos. Era que, obedeciendo órdenes del padre de 
Damilov, algunos marinos ponían mano a la obra 
en ausencia de los colegiales. 

Un hermoso día quedó terminado el bote. Pin- 
tado de blanco, con una lista azul en el centro, se 
mecía suavemente en el agua. 

Los tres amigos estaban radiantes de alegría. 

—¡Por fin!—gritaba Danilov, frotándose las 
manos—. ¡Ya hemos terminado!... 

Kasitsky miró maliciosamente a Tioma y dijo 
con ironía: 

—¡ Nosotros! 

—Naturalmente—arguyó Tioma—. Los mari- 
neros nos han ayudado; pero nosotros hemos tra- 
bajado también. 

—Más con los ojos que con las manos... Sólo 
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Danilov ha trabajado de veras. Nosotros nos con- 
tentábamos con verle trabajar. 

Su amigo Kornev fué a verlos al saber que ha- 
bían construído una embarcación. 

—¿ Para qué necesitáis una canoa ?—preguntó, 
como recelando algo. 

Tioma y Kasitsky sentían un vivo deseo de re- 
velarle su secreto. Pero Danilov les dirigió una 
mirada severa, 

—-Para pasearnos por el puerto—contestó. 

Kornev manifestó una desconfianza visible, y 
dijo a Danilov: 

—Tu padre tiene muchas canoas, y no valía la 
pena de hacer una nueva. 

—Todas las de mi padre son muy pesadas. Y 
queríamos una ligera. 

—¿Para qué? 

—Una embarcación ligera corta mejor el agua. 

—¿ Y qué es eso ?—insiste Kornev. 

—Eso quiere decir que eres muy burro—le dice 
Kasitsky. 

—;¡Cállate, tonto! —replica Kornev, en tono de 
broma—. No es a ti a quien hablo... 

Y dirigiéndose de nuevo a Danilov, agrega: 

—Me ocultáis algo. Para pasear por el puerto 
no necesitáis una canoa especial. 

—¡Es que queremos partir para América!—de- 
clara de pronto Kasitsky. 

Kornev le mira para cerciorarse de si hablaba 
en serio o en broma. Pero no comprende nada y no 
sabe qué pensar. 
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—Sois unos borricos—dice disgustado, y echa a 
correr. 

—¿Por qué le has hablado de América ?—pre- 
gunta entonces Danilov a XKasitsky—. Puede 
creerlo. - 

—¿Y qué? Pero no tengas miedo. Precisamen- 
te por haberle hablado con tanta tranquilidad de 
América creerá que ha sido una broma. 

A Danilov le parecía que tales bromas eran 
muy imprudentes, pudiendo comprometer la reali- 
zación de su plan. Obligó, pues, a sus dos cóm- 
plices a que diesen su palabra de honor de no 
decir a nadie del mundo una sola palabra sobre 
su próximo viaje. 

Las personas que se preparan para un viaje a 
América no necesitan, naturalmente, aprender La- 
tin, Alemán, etc. Sería una pérdida de tiempo la- 
mentable. 

Así, Tioma no hacía caso de sus libros. Las cit- 
cunstancias vinieron a favorecerle. Su madre dió 
a luz otro vástago, y no pudo durante algún tiem- 
po cuidarse de las lecciones del niño. Los profe- 
sores estaban muy descontentos de él y le daban 
malas notas. Era considerado como un mal cole- 
gial, y tenía que pasar un año más en la misma 
clase, 

Tioma ocultaba a sus padres las notas desfa- 
vorables. Y como quiera que sus ¡padres debían 
firmar cada semana su cuaderno escolar, como 
prueba de que habían visto dichas notas, Tioma, 
con astucia, imitaba la firma de su madre. 
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Cuando ésta le preguntaba el motivo de no pre- 
sentar sus notas, Tioma respondía con aire indi- 
ferente: 

—Todavía no se nos han dado las notas. 

Esto era anormal, y la madre desconfiaba. 

—Dime la verdad, Tioma. ¿Es posible que tar- 
den tanto tiempo en distribuiros las notas? 

—Te lo aseguro, mamá... 

—No; no te creo. Yo misma iré al colegio para: 
enterarme. 

Tioma encogió los hombros. Tenía otras pre- 
ocupaciones más grandes: finalizaban los prepa- 
rativos para su viaje a América. 


Los tres amigos han dispuesto su viaje para 
el cuarto día de Pascuas. Habían señalado esta 
fecha para no llevar la perturbación a sus ho- 
gares en los días principales de la fiesta. 

El buque que salía para el extranjero tenía se- 
ñalada la hora de las seis de la tarde. Los ami- 
gos decidieron embarcarse en su canoa dos horas 
antes. 

Tioma se hallaba muy emocionado, y mental- 
mente decía “adiós” a todos los suyos. Tal vez no 
vería nunca más a su mamá, ni a su padre ni a 
sus hermanos... En vano le buscarían; estará le- 
jos, muy lejos, en camino para América... 

Sale de su casa, le dirige una última mirada 
y se encamina rápidamente hacia el puerto. 

Danilov se hallaba ya en él, junto a la canoa, 
que ostentaba esta inscripción altiva: ¡Adelante! 
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Tioma dirige una mirada al interior de la em- 
barcación y ve varios paquetes. 

—¿Qué es esto? 

—¡Víveres!... Pero, ¿adónde está Kasitsky? 

En este momento aparece el muchacho. 

—¡Ea! Podemos partir—dice entonces Danilov. 

Tioma, conmovido, con el corazón palpitante, 
salta a la canoa y coge un remo. 

“Tal vez sea para siempre—dice, y lanza un 
profundo suspiro.” 

Kasitsky coge otro remo. Danilov se halla en 
el timón. Un marinero sostiene la amarra de la 
embarcación. 

-—¡Soltad!—ordena Danilov. 

El marinero soltó la amarra y se puso a em- 
pujar el bote. 

—A los remos!—gritó Danilov a sus amigos. 

Y los dos comenzaron a remar con todas sus 
fuerzas. 

La canoa se deslizó sobe las aguas tranquilas 
del puerto. Al poco rato, al salir al mar libre, co- 
menzó a ser juguete de las olas. Se había levan- 
tado un viento ligero. 

—Este es nordeste—dijo lacónicamente Danilov. 

Y con gesto de un verdadero capitán de na- 
vío, ordenó: 

—;¡ Adelante! : 

Los remos caían sobre las aguas con movi- 
mientos metálicos, produciendo un ruido monóto- 
no. Cuando los remeros los retiraban del agua, 
brillaban en ellos gotas plateadas. 


157 


Después de haber navegado unas dos millas, 
levantaron los remos los dos amigos, por orden 
de Danilov, y comenzaron a enjugarse el sudor 
de sus frentes. 

A los pocos minutos de descanso reanudaron 
su tarea los remeros. La canoa cortaba con su 
quilla, ligera y grácilmente, las olas que la ata- 
caban. 

El viento iba haciéndose más fuerte. 

—Hacia la puesta del Sol tendremos tempes- 
tad—declaró Danilov, después de examinar el 
cielo, 

El viento soplaba en aquel momento con tal 
violencia, que Kasitsky tuvo que sujetarse la go- 
rra con la mano. 

—¡Qué hermoso espectáculo! —exclama Dani- 
lov mirando en torno suyo—. Ved cómo las nu- 
bes atacan el Sol. Diríase que la noche lucha con- 
tra el día. Por una parte, todo está iluminado; 
por la otra, todo parece sombrío. 

Absortos en sus pensamientos, Tioma y Ka- 
sitsky no dicen neda. 

El primero mira atrás, hacia la ciudad, de 
blancas casas; divisa la costa, y su corazón se 
inunda de tristeza. ¿Qué harán en este momento 
mamá, papá, sus hermanas y hermanos? Acaso 
están tranquilamente en derredor de la mesa, to- 
mando el te, sin sospechar siquiera que le han 
perdido para siempre... 

Danilov se apercibe de la tristeza del mucha- 
cho y dice: 
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—Kartachev, al verte no se diría que estás con- 
tento por marcharte a América, ¿Querrás acaso 
que volvamos a la ciudad ? 

¡Ah! ¡Si fuese posible volver! Pero no; la suer- 
te está echada. Además, en la ciudad le esperan 
el colegio, las malas notas, los exámenes. ¡No! ¡No 
hay ya elección! ¡Adelante!... Rumbo a América. 

Y Tioma comenzó a remar con mayor energía. 

—¡El buque!—grita alegremente Kasitsky. 

Todos se vuelven para verlo. 

En efecto, saliendo del puerto, y despidiendo 
densas y grandes nubes de humo, aparece un ma- 
jestuaso trasatlántico. 

—¡A su encuentro!—gritea Danilov. 

La canoa ha dado una media vuelta y toma la 
dirección del buque. 

Este se iba acercando y parece cada vez más 
enorme. Muy pronto se pueden ver las siluetas 
de los pasajeros. 

“Unos minutos no más y estaremos a bordo”— 
se dice Tioma. 

—¡ Ahora!—egrita Danilov. 

El buque estaba muy cerca. Y como estaba 
convenido ya, Kasitsky disparó al aire dos tiros 
de revólver para llamar la atención del buque; 
al mismo tiempo Danilov desplegaba una bande- 
Ya blanca preparada de antemano. 

El enorme monstruo trasatlántico pasa muy 
cerca de la canoa, envolviéndola en densas nubes 
de humo y ensordeciendo a los tres amigos con 
el ruido horrísono de sus máquinas. 
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La canoa, sacudida violentamente, comenzó a 
saltar sobre las olas. 

—¡Hurra! ¡Han sido vistos! Los viajeros agi- 
tan sus sombreros y pañuelos... 

Pero ¿qué significa esto? ¡El buque no se de- 
tiene! 

—Dispara otra vez, Kasitsky. Y tú, Tioma, agi- 
ta tu pañuelo—ordena Daniloy con voz turbada. 

Los amigos hicieron disparos, agitaron los pa- 
ñuelos y la bandera, gritaron; pero todo fué en 
vano. El trasatlántico se alejaba siempre, aumen- 
tando a cada instante su velocidad. : 

¡Qué desencanto! 

—Creyeron que les decíamos sencillamente 
“adiós”—dice Tioma con tristeza. 

—Yo sabía de antemano que este proyecto era 
una tontería—arguye Kasitsky, tirando el revól- 
ver al fondo de la canoa—. Era estúpido creer que 
el trasatlántico se iba a detener para recoger- 
nos a nosotros. 

Danilov no dice nada, y dirige la canoa hacia 
el puerto. 

El retorno fué triste. La embarcación, impul- 
sada por el viento, avanzaba rápidamente. 

—Hay que elaborar otro proyecto—dice Dani- 
lov a sus amigos. 

—¡ Tonterías! —replica Kasitsky—. No quiero 
más Américas así. Te puedes marchar tú solo. 
Estas son niñerías. 

—Pero ¿por qué?—pregunta con tono confuso 
Danilov. 
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—Porque esto no es serio. Somos demasiado 
grandes para juegos semejantes... 

Tioma guardaba silencio, mirando el lejano ho- 
rizonte tras el cual ha desaparecido ya el buque 
que tan cruelmente los ha defraudado. 

—¡ Hay que meditar!...—insiste Danilov. 

—Sí; en la manera de salir bien en los exá- 
menes—concluye Kasitsky con una ironía mordaz. 

Luego Kasitsky estrechó la mano de sus ami- 
gos, y a paso rápido se dirigió a su casa. 

—Ha perdido el valor—dice Danilov—. Y, sin 
embargo, la cosa es reparable... 

Tioma se despide a su vez de Danilov y toma 
la dirección de su casa. 

¡El proyecto de partir para América ha fra- 
casado! Por una parte, Tioma estaría muy con- 
tento de volver a ver a su mamá, a su papá y 
a toda su familia, que no esperaba ver nunca 
más. Pero, por otra parte, pensaba tristemente 

. en los exámenes, en las malas notas, en las in- 
evitables explicaciones con sus padres, en todos 
los fastidios del colegio. Había creído que todo 
esto se había quedado atrás mientras él navegaba 
con rumbo a América, que ya no tendría que ir 
nunca al colegio, estudiar las lecciones, aprender 
Latín, y de súbito todo eso se derrumba. América 
hubiera podido salvarle, pero ya no le queda nin- 
guna esperanza. 

Tioma suspira... 

Después de Pascuas, los tres cómplices se re: 
unieron de nuevo en la clase, en el mismo banco. 
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Ya han olvidado algo la amargura del desen- 
canto sufrido. Kasitsky no ha podido resistir la 
tentación de contarlo todo. Hizo un relato humo- 
rístico de su fracasada aventura. Tioma le ayu- 
daba. En cuanto a Daniloy, nada decía, conten- 
tándose con sonreír. 

Los colegiales escuchaban con mucho interés 
aquella historia, y reían a carcajadas por aquella 
malaventura de “los tres mosqueteros” 

A partir de aquel día, se dió a Tioma, Kasitsky 
y Danilov el mote de “los americanos” 


XI 


Los exámenes. 


Llegaron los exámenes. 

A causa del malogrado viaje a América, Tioma 
estaba muy mal preparado para los exámenes. 
Comprendía muy bien que tendría que hacer un 
curso más en la misma clase, en la tercera. 

Rezaba, se persignaba al pasar por delante de 
las iglesias, evitaba cuidadosamente el cruzarse 
con un pope (1) cuando iba por la calle. Nada de 
eso hacía que mejorase su situación. En los exá- 
menes quedaba muy mal. 

Pero no tenía el valor de confesarlo a sus pa- 
dres. 


(1) En el pueblo miso existe la crecncia de que el en- 
euentro de un pope en la calle trae mala sucrte.—(N. del T.) 
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—¿Has salido hoy bien del examen?—le pre- 
guntaba su madre. 

—Sí, mamá. 

—¿Qué calificación te han dado ? 

—No ld sé. No nos lo han dicho. 

—¿Por qué crees entonces que has salido 
bien ? 

—Porque he contestado bien a todas las pre- 
guntas. 

—Pero ¿estás seguro? 

—Sí, mamá. 

Por fin terminaron los exámenes. 

—¿Qué tal ?—pregunta a Tioma su madre. 

—He terminado. 

—Sé que. has terminado; pero ¿cómo? 

—Bien. 

—¿En tal caso pasarás a la clase cuarta ? 

—Probablemente. 

Las respuestas indecisas de Tioma desperta- 
ron las sospechas de la madre. 

—+¿Cuándo se podrá saber?... 

—Se nos ha dicho que mañana. 

Al siguiente día llevó Tioma la inesperada no- 
ticia de que ha sido suspenso en tres asignatu- 
ras. Pero que, insistiendo cerca del director, le 
permitiría el repaso durante las vacaciones. 

—Si se lo ruegas así al director, consentirá— 
dijo Tioma a su madre—. Y yo tendré tres me- 
ses para preparame. 

—¡Embustero! ¡Gandul! —exclama la madre, 
después de un penoso silencio. 
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Y la madre le rechaza de sí con un gesto de 
desdén. : 

Tidma esperaba una escena violenta, repren- 
siones airadas; pero el desprecio que le mani- 
festó su madre era infinitamente peor. 

Marchóse al comedor y se sentó abatido, des- 
esperado. Era verdad. Mentía; se portaba de una 
manera abominable. ¿Mas justificaba eso aquel 
desprecio tan profundo? Jamás, en su vida, se 
le había cíendido tan gravemente. ¡Ab, la vida 
era una cosa terrible!... 

Muy pronto entró el padre en el comedor. 
Acababa de enterarse de todo. 

—¡Miserable! ¡Infame!—gritó con cólera y des- 
precio-—. Te voy a meter a zapatero, puesto que 
no quieres estudiar. 

Y al decir esto, salió del comedor, dando un . 
golpe violento a la puerta. 

Tioma le enseña la lengua, que su padre no 
pudo ver por haber salido ya. Luego se dice a 
sí mismo: “Haz lo que quieras. Me es igual...” 

El tono del padre le hizo sentirse más desgra- 
ciado. Y lo peor era que él mismo tenía que con 
siderarse un gandul, un embustero, un desaplica- 
do, que merecía el desprecio. .No había nada, nada 
en absoluto, que pudiera realzarlo ante sus mis- 
mos ojos. ¿Qué hacer? ¡Ah! ¡Si pudiese hallar 
un remedio! 

Tioma se anima súbitamente. Ha hallado una 
solución. Va a morir. Sí; va a morir. Sólo le falta 
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esto: acabar de una vez para siempre con su 
triste vida. 

¡Oh qué idea! 

Una satisfacción vivísima invade el corazón de 

* Tioma. Ya no se siente abatido. El problema está 
resuelto. 

Piensa en el efecto que causará su muerte. 
Llegan a su cuarto; él ya está muerto. En lugar 
de Tioma encuentran un cadáver ya frío. Se arro- 
jarán sobre él, gritarán, le llamarán; pero todo 
será inútil” Sí; él era un mal muchacho; pero con 
su muerte ha expiado todos sus crímenes. Mamá 
y papá llorarán amargamente sobre su cadáver. 
Y él no oirá ya, no entenderá, no sentirá más 
nada. Ni tendrá más deseos, Le erterrarán y se 
quedará solo en la tumba negra, bajo la tierra, 
entre otros muertos... solo, noches y días... Y la 
vida seguirá su curso. Sus hermanas y sus her- 
manos vivirán; Danilov, Kasitsky y todos sus de- 
más amigos vivirán también... se pasearán.., 
irán en canoa..., mientras él, Tioma, no existirá ' 
ya, y nuncz, nunca, podrá wolver a la tierra... 

El niño se estremece. Por primera vez piensa 
seriamente en la muerte, y ésta se presenta ante 
él horrible, abominable. ¡No! ¡No!... ¡Eso no!... 
Y, sin embargo, es menester que muera. No hay 
otra solución. Después de todo lo pasado no pue- 
de seguir viviendo... 

Extiende la mano para coger la caja de fósfo- 
ros, sintiendo en el fondo de su corazón que no se 
suicidará. Esta seguridad le tranquiliza, y co- 
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mienza sus preparativos de suicidio de una ma- 
nera resuelta, 

Cogió un puñado de fósforos, y sosteniéndolos 
en la mano, debajo de la mesa, se puso a arran- 
car tranquilamente las cabezas. Tenía buen cui- 
dado de que los fósforos, a fuerza del frotamien- 
to, no se encendiesen, para no quemarse las 
manos. 

Hecho eso, echó las cabezas en un tarrito, y 
viéndolas, se dijo con placer que, en todo caso, 
no será él quien se las trague. 

Cogió una de las cabezas de fósforo y la tocó 
con la punta de la lengua. ¡Qué asco! Acaso será 
mejor tragarlas con agua. De una garrafa vertió 
en un vaso una poca, como una cuarta parte del 
vaso. Pero no; sería demasiado para un solo 
trago. Entonces se levanta, sale de puntillas al 
corredor, procurando no hacer ruido, y una vez 
allí, vacia un poco del contenido. Luego vuelve 
a entrar y se detiene en el centro de la estan- 
cia. Aunque está seguro de que: no ingerirá los 
fósforos, se apodera de él una emoción extraña. 
Ya no está muy seguro de que no ingerirá los 
fósforos. Su voluntad comienza a decaer. En efec- 
to, ¿por qué no tragárselos? Basta hacer un pe- 
queño gesto, un movimiento insignificante. 

Temblando de miedo, tiende automáticamente 
la mano hacia los fósforos y los echa en el vaso. 

“¿Será verdad que voy a tragarlos?”—se pre- 
gunta, llevando el vaso, con mano temblorosa, a 
sus pálidos labios. 
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Su cerebro está en extremo agitado. ¡No! ¡No 
lo hará nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡No quiere mo- 
rir! Quiere vivir, y vivirá... 

De repente se abre la puerta y aparece Tania. 
Al instante observa la excitación de Tioma, lan- 
za una ojeada al vaso, a los fósforos, y lo com- 
prende todo. 

—¡Artemy! ¿Qué hace usted?—exclama la don- 
cella, aterrorizada. 

Tioma no tiene ya más que un pensamiento: 
hay que vaciar el contenido del vaso antes de 
que Tania tenga tiempo de coger éste. Con un 
movimiento rápido bebe el contenido. Luego diri- 
ge a Tania una mirada de terror. 

—¡ Virgen santa!—exclama Tania. 

Y se lanza fuera, gritando: 

—¡Señor! ¡Señora!:¡Artemy acaba de enve- 
nenarse!... 

El padre acude, mira a Tioma y ordena: 

—;¡Traigan leche! 

Tania corre a la despensa en busca de la 
leche. 

Cuando se la da a Tioma para que la beba, el 
muchacho hace con la cabeza un signo negativo. 

—¡Bebe inmediatamente, miserable, o te rom- 
peré la cabeza!—grita el padre, al mismo tiempo 
que le coge por el cuello. 

Le oprime con tanta fuerza, que Tioma, para 
poder respirar, tiene que inclinarse y alargar el 
cuello. Y en esta posición lamentable comienza 
a ingerir la leche. 


' 
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En este momento se oye un grito de la madre, 
que acude muy sobresaltada. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada—responde el general, con desprecio e 
ira al mismo tiempo—. Tu hijo, que hace sus 
trucos... 

Al saber la madre lo ocurrido, cae como desplo- 
mada sobre la silla. 

—¿Has querido 'envenenarte?... 

Había en esta pregunta tanta angustia, tanta 
emoción y dolor, que Tioma siente que su cora- 
zón se oprime. ¿Cómo ha podido querer hacer 
tan desventurada a esa madre a quien ama tan- 
to? No; él será para ella, siempre, toda la vida, 
un hijo bueno y afectuoso. 

Tioma se lanza hacia su madre, coge sus ma- 
nos, y, llorando, comienza a suplicarle: 

—Perdóname, mamá... Ya verás... Seré un buen 
muchacho..., un buen hijo. No te haré sufrir más... 
Ya verás... Perdóname... Olvida... 

—Sí; te perdono y lo olvido todo—dijo la ma- 
dre, asustada por la excitación del niño 

—Te lo suplico...—sigue diciendo Tioma, tem- 
blando como en un acceso febril—, Perdóname y 
no llores, mamá, mamá querida... 

—Cálmate, Tioma. Bebe más leche—repetía 
ella, sin apercibirse de que las lágrimas corren 
aún de sus ojos. 

—Bien, mamá. Mira cómo bebo la leche... Ya 
no hay miedo..., ya no hay peligro. He bebido 
tres vasos... Además, no ingerí los fósforos. Mira: 
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todas las cabezas han quedado en el fondo del 
vaso. Sé cuantas había en total, y quedan... una, 
dos, tres, cuatro... 

Tioma seguía contando las cabezas con una voz 
convulsiva, aunque era imposible contarlas en 
realidad, pues se habían disuelto en el agua y 
sólo ofrecían una masa compacta. 

—;¡ Catorce! —dijo al fin—. No había más. No 
he tragado ni una... Si quieres, beberé otro vaso 
de leche, pero tranquilízate. 

—¡ Hay que llamar en seguida al doctor. 

—No hace falta, mamá. Te lo aseguro. Todo 
ha pasado ya... 

—No; será mejor que venga el doctor. 

El general escupe de indignación ante esa esce- 
na y se va a su despacho. 

—Querida mamá—dice entonces Tioma—, dé- 
jale que se vaya... Si tú supieras lo que he sufri- 
do... Si no me hubieses perdonado esta vez, no sé... 
Hubiera repetido esto... Sí;-me habría suicidado... 
Pero ahora todo va bien. Siento como si hubiese 
nacido otra vez. Sé que he cometido hacia ti un 
crimen, pero sé también que voy a repararlo, y 
esto hace que me sienta alegre y confiado. Escu- 
cha, mamá: ve a visitar al director del colegio, 
y ruégale que me permita prepararme otra vez 
para los exámenes. Yo trabajaré, me prepararé 
bien, y verás cómo salgo aprobado, porque yo soy 
listo y puedo estudiar... 

Tioma hablaba sin cesar, con voz febril, besan- 
do las manos de su madre, mientras ésta sollo- 
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zaba. Tania, sentada al lado del niño, lloraba 
también. . 

—No llores más, mamá; no llores, Tania—decía 
Tioma sin, cesar. 

Lo excepcional de las circunstancias ha cam- 
biado por completo las normas de las relaciones 
entre la madre y el hijo. Este la trata ahora como 
a un camarada. Y Tania es 'ahora también como 
un miembro de la familia que comparte su dolor. 

—Entonces, mamá, ¿irás a ver al director? 

—Sí, hijo mío. iré. 

—¡Ve ahora! Y yo me beberé otro vaso de le- 
che, Con éste serán cinco vasos... 

'El pensamiento de Tioma pasaba, con incohe- 
rencia, de un objeto a otro. Sentía una necesidad 
irresistible de hablar, de hablar incesantemente. 
Su madre le escuchaba angustiada; el estado de 
excitación del niño le inspiraba inquietud. 

—Tania, que avisen inmediatamente al doctor. 

—Al instante, señora. 

Cuando la doncella salió quedóse la madre al 
lado de Tioma, esperando con impaciencia al mé- 
dico. Y eran inútiles todos sus esfuerzos para que 
el niño se callase. 

—Tranquilízate, mamá-—respondía él—. Todo va 
bien. 

Y continuaba su charla. 

Los niños llegaban del jardín y entraron en la 
estancia. 

—:¡No tenéis nada que hacer aquí!—gritóles 
Tioma. 
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Y al mismo tiempo las hizo salir y cerró la 
puerta, 

A los pocos minutos llegó el doctor. Examinó 
y auscultó a Tioma; luego escribió una receba., 
El niño tenía quemaduras en el intestino. 

—No es grave—dijo el galeno—. Se curará en 
seguida. 

Cuando llevaron de la farmacia el medicamen- 
to prescrito, el doctor lo vertió en un vaso, y 
entregando éste a Tioma le dijo: 

—Beba esto ahora. Y luego puede seguir ha- 
blando. 

Después de beber la poción quiso volver a su 
charla; pero su excitación desaparecía paulatina- 
mente, y de pronto se sintió cansado, abatido, di- 
ciendo a su madre: 

—Tengo sueño. 

Cuando le acostaron se durmió inmediatamente, 
gracias al medicamento. 

Al día siguiente estaba Tioma fuera de peligro. 
Sentía cierta debilidad y atonía de estómago, pero 
estaba alegre, contento, e insistía para que su 
madre fuese a ver al director del colegio. Sólo 
cuando entraba su padre en la habitación queda- 
ba el niño silencioso, y se observaba en sus ojos 
algo que obligaba al padre a marcharse, conven- 
cido de que Tioma le guardaba rencor. 

Cuando se presentó el médico, la madre le dejó 


el nx'ño a su cuidado, y fué a visitar al director 
del colegio. 
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—Para no perder tiempo voy a estudiar mien- 
tras regresa mi mamá—dice Tioma. 
—Muy bien—dice el doctor. 
Tioma cogió sus libros y se puso a estudiar. 
_ El doctor pasó al despacho del señor Kartachev, 
El general comenzó entonces a lamentarse. “La 
esposa—deciía—aplica un mal sistema de educa- 
ción a Tioma.” 
—Hará de él un ser débil, sentimental, nervioso. 
—Sí, el niño es algo nervioso—dijo el doctor—. 
En general, vivimos en una época de nervosismo. 
Sin embargo, he de recomendar que no se le 
trate muy severamente. En otro caso, puede ocu- 
rrir algo malo... 
—Pero yo quiero que sea un hombre fuerte, y 
esa blandura no hace sino estropear al muchacho. 
—No olvide que actualmente «*l sistema ner- 
vioso es más sensible que en la época en que nos- 
otros éramos niños. En todo caso, debo recomen- 
dar cierto tacto... 
El señor Kartachev suspira, y dice entonces: 
—Con ese sistema de educación será un hombre 
inútil. 
El doctor se sonríe. 
—Yo os aseguro que es un muchacho inteligen- 
te y que no tiene nada que temer. 
El señor Kartachev se pone a pasear nervio- 
samente por el despacho. 
Al poco rato regresa la madre de Tioma, Daba 
muestras de gran alegría. 
—¿Consiente el director ?-—preguntóle Tioma, 
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saliendo a su encuentro con una Gramática lati- 
na en la mano. 

—Sí, hijo mío. 

Tioma salta de alegría, 

—Mira, mamá. ¡He aprendido ya de memoria 
todos los verbos irregulares!... 

Pasaban los días. Tioma, enfrascado en el es- 
tudio, apenas se daba cuenta de ello. No dejaba 
los libros de la mano. A ratos, cerraba los ojos y 
repetía en alta voz lo que había aprondido. Tenía 
que examinarse otra vez de Latín, de Geografía 
y Lengua rusa. 

En ocasiones, preguntaba a su hermana mayor: 

—-—Zina, ¿quieres examinarme? 

La niña cogía entences el libro de manos de 
Tioma, y se ponía a preguntarle de la manera 
más concienzuda. Tioma contestaba muy bien a 
todas las preguntas. 

—Es un crimen no estudiar cuando se tiene 
capacidad como la tienes tú—decía Ziña. 

—Ya verás... El año que viene seré el primer 
alumno de la clase. 

—Lo dudo. 

—¿ Apuestas algo?... 

—No. 

—Porque temes perder. 

—No €s por esto. Sé que podrías ser el prime- 
ro de la clase; pero no lo serás. 

—Sí lo seré..., sobre todo si Mania me quiere. 

Mania era una amiga de Zina, a la cual Tio- 
ma cortejaba ya. 
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Zina se echó a reír. 

—Di, ¿me querrá Mania? 

—No lo sé. Si lo mereces... 

—¡Pues yo sé que me quiere! 

—¡No es verdad! 

— ¡Sí es verdad! Y sé lo que te dijo anteayer 
en el jarcín. 

—¿Qué es lo que me dijo? 

—NOo lo diré. 

—Pues lo diré yo. Mania me dijo que le haces 
poca gracia y que está harta de ti. 

Tioma fija en su hermana una mirada escru- 
tadora para cerciorarse de si dice la verdad. Lue- 
go exclama alegremente: 

—¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡Si no me 
quisiera, no me hubiese dicho que quiere a Yuchka 
porque €s mi perro!... 

—Tú das crédito a las palabras más insigni- 
ficantes. Te lo ha dicho adrede... 

—No, no. ¡Yo sé que me quiere!—grita triun- 
falmente Tioma—. Cuando la veas, dile que soy 
su enamorado y quiero casarme con ella. 

—No querrá nunca. 

—¿Por qué? 

—Eila puede encentrar un marido más conve- 
niente que tú. ¿O es que tú crees que eres irre- 
sistible?... 

Por toda respuesta, Tioma cogió por el talle a 
Zina y se puso a bailar con ella. 

—¡ Déjame!l—dice Zina protestando—. O le diré 
a Mania que eres un mal chico... 
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El día de los exámenes, Tamia despertó a Tio- 
ma a la salida del sol. 

El muchacho se vistió a toda prisa, corrió al 
jardín y allí pasó revista a sus conocimientos. Se 
hallaba tan emocionado, que perdió el apetito y 
mo pudo almorzar. Tomó un vaso de te y montó 
en el coche, conducido por el indispensable Ere- 
mey. Poco después llegaba al colegio. 

El director asistía a los exámenes de todas las 
asignaturas. 

Tioma contesta sin titubear a todas las pre- 
guntas. Los profesores adivinan por su enflaque- 
cido rostro que ha trabajado mucho para poner- 
se al corriente y presentarse a los exámenes. El 
director escucha en silencio sus respuestas; mira 
los claros ojos de Tioma, iluminados por una in- 
tensa llama interior, y siente de pronto una incli- 
nación afectuosa hacia el muchacho. 

Después de terminar los exámenes, el director 
le dijo cariñosamente: 

—Tiene usted excelentes aptitudes y podría ser 
el orgullo del colegio. ¿Me promete trabajar? 

—Sí, señor. Yo quiero trabajar, estudiar—dice 
Tioma emocionado y ruboroso. 

—Puées bien: diga a su madre que ha hecho un 
excelente examen. 

Tioma, feliz, sale corriendo del colegio. 

—¡Eremey, felicítame!—grita al cochero—. ¡He 
salido divinamente de mis exámenes! 

—¡Alabado sea Dios!—dice Eremey suspiran- 
do—. Luego añade de una manera inesperada: 
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“¡Mal rayo parta a los exámenes! Se atormenta 
a los pobres chicos, y ¿para qué? Es menester, mi 
querido señorito, que sea usted lo antes posible 
oficial; luego general, como su señor padre.” 

Probablemente, era la primera vez en su vida 
que Eremey pronunciaba un discurso tan largo. 

—¡A casa! ¡Pronto! —«grita Tioma, subiendo al 
carruaje radiante de alegría. 

Su madre le esperaba en el vestíbulo. * 

—-¿Cómo has estado ?—le pregunta, impaciente. 

—El director me ha encargado que te diga que 
he hecho unos excelentes exámenes. 

—-¡Gracias a Dios! —dijo la madre santiguándo- 
se. Y agregh: 

—Santíguate tú también, Tioma. 

Pero el niño no lo hizo. Pensaba que Dios no ha- 
bía intervenido en su triunfo; que si había hecho 
unos exámenes brillantes era gracias a su propio 
esfuerzo. 

—¡Tioma! ¡No hay que bromear con esas co- 
sas!—díjole severamente su madre—. ¡Santígua- 
te ahora mismo! 

El niño obedeció, quitóse la gorra y se santiguó. 

—;¡ Eres muy malo!—dijo entonces la madre son- 
riendo—. Sin Dios no podrás nunca hacer nada, ni 
lo más mínimo. El es quien te ha dotado de capa- 
cidad. 

Hablaba su madre dulcemente, y Tioma sintió, 
al oír estas palabras, que su corazón se dilataba 
como se abre una flor bajo los rayos del Sol. 

Su madre le atrajo hacia sí y besó muchas ve- 
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ces a su hijo. Una efusión de ternura desbordóse 
del corazón de Tioma, quien comenzó a besar calu- 
rosamente la mano de su madre. 

—Ahora es menester que vayas a dar a papá la 
buena nueva—dijo la madre. 

Tioma corrió al despacho de su padre y gritó lle- 
no de júbilo: 

—¡Papá! ¡He salido muy bien de los exámenes! 

—Jfíres un buen muchacho—dijo el padre, besán- 
dole en la frente. 

Tioma besó a su vez la mano de su padre, y 
muy contentó pasó al comedor. 

La mesa estaba servida con cierta solemnidad. 
El “samovar” brillaba y despedía nubecillas de 
vapor. Delante del sitio en que ¡se sentaba Tioma 
había un hermoso ramo de flores en un lindo 
vaso, y también los pastelillos que a él le gusta- 
ban tanto. 

La madre le sirve un vaso de te un poco carga- 
do, como a él le gustaba, y leche caliente. Lioma 
tomaba el te con los pastelillos, satisfecho, radian- 
te, sintiéndose el héroe del día. 

— (¿Has salido bien de los exámenes ?—le pre- 
gunta Zina, que entra en el comedor en este mo- 
mento. 

Tioma no se digna contestarle, y sigue co- 
miendc. 

—Sí, muy bien—dice la madre a Zina. 

Ahora refiere Tioma todos los detalles de los 
exámenes, así como las alentadoras palabras del 
director, Su madre se siente feliz y orgullosa, es- 
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cuchándole, .ío quita los ojos de su hijo predi- 
lecto. Se diría que ahora no vive sino por él y 
para él. 

—El director tiene un buen corazón—dice—, un 
noble corazón, a pesar de su aparente severidad. 
Tioma no puede hablar. ¡Se siente tan dichoso! 
Como si fuese otro Tioma regenerado. ¡Oh! Ahora 
ya a comenzar una nueva vida. ¡ Adelante, y valor! 


XI 


El padre. 


La excelente salud de Nicolás Semenovich Kar- 
tachev comenzaba a decaer. Aparentemente, nada 
ha cambiado en él: la misma esbeltez, la misma 
figura airosa, con mostachos y estrechas y pe- 
queñas patillas; la misma raya en el peinado. 
echado hacia las sienes. Sin embargo, tras esa 
apariencia de hombre bien conservado, se nota un 
cambio en él. Se ha hecho más jovial. más añec- 
tuoso, y busca a menudo la ocasión de estar al 
lado de los suyos. 

El más impresionado por ese cambio operado en 
el carácter de su padre era Tioma, pues aquél fué 
siempre más severo y más rudo hacia él que ha- 
cia los demás. 

No obstante esa buena voluntad por ambas par- 
tes, la aproximación del padre y del hijo se ve- 
rificaba muy lentamente. 

PRIMAVERA VIDA 12 
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—¿Y qué te parece el mar?...—preguntó una 
noche Tioma a su padre, cuando toda la familia 
tomaba el te, en compañía del profesor de mú- 
sica, un joven muy delgado, muy modesto y tí- 
mido. 

—¡El mar!—interrumpió la madre con disgus- 
to—. Se pasan todo el tiempo remando, hasta ren- 
dirse... Ayer estuvieron remando ocho horas se- 
guidas, ¡figúrate! Y se embarcan en todo tiem- 
po, aun cuando haya tormenta... Un día acabarán 
por ahogarse. 

—En cuanto a eso, yo soy fatalista—arguye el 
padre, arrojando bocanadas de humo—. No se mue- 
re uno dos veces. Y, por otra parte, hay que 
morir. Y vale más morir haciendo algo, que es- 
perar la muerte sin hacer nada. 

Tioma lanzó una mirada a su padre. 

—Escucha—dijo entonces la madre—. En pri- 
mer lugar, trabaja, estudia como tu papá, cá- 
sate, y después hablaremos. 

—¡Yo no me casaré nunca! —exclama Tioma—. 
El marino no tiene derecho a casarse; su esposa 

. ¡el mar! 

der decir esto, adoptó una actitud de O 

—¿Entonces, Danilov no se casará tampoco?— 
le pregunta Zina. 

—¡Claro que no! Los dos iremcs siempre jun- 
tos a bordo de un navío. 

Hubo un corto silencio. 

—Ea cuanto al fatalismo—dice el padre de 
Tioma, dirigiéndose al profesor de música—le 
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diré a usted que en nuestro servicio militar, co- 
mo, por otra parte, en cualquier otro servicio, 
un hombre que no es fatalista no puede hacer 
nunca su carrena... En Germanstadt, nuestro re- 
gimiento estaba en el flanc“ izquierdo...—al decir 
esto dirige una mirada a su hijo—. En esa épo- 
ca era yo capitán de escuadrón, y mi tío, coronel. 
Yo tenía la reputación de un oficial rebelde. Y no 
lo era en modo alguno. Pero las órdenes estúpi- 
das, absurdas, me desesperaban enc.memente. 
Bien... A poco estaba montado en mi Diablo... 

—El caballo de papá—explica Tioma. 

—Me dirijo entonces a los oficiales... Desde la 
colina se veía muy bien todo el valle, ocupado por 
la vanguardia de los húngaros, con dos cañones 
y unos dos mil hombres formando el cuadro; de- 
trás de ellos se hallaba el resto del destacamento, 
catorce mil hombres. Sobre la colina del otro lado 
estaban nuestras tropas. “Si se pudiera—me dije 
yo—, atacando la posición de ese cuadro, aprove- 
char la ventaja y seguir adelante, sería fácil 
acercarse sin disparar un tiro.” “Para esto hay 
que sacrificar un regimientc' por lo menos, y sólo 
para acercarse al cuadro”—dijo el capitán. Yo 
comencé a discutir con él, asegurándole que ie 
basta con mi escuadrón para deshacer la posí- 
ción enemiga. Y en efecto, ¿qué era aquel mise- 
rable ejército, con todos «sus cañones, fusi- 
les, etc.? Un ejército compuesto de zapateros, de 
organilleros, en fin, de toda clase de gentuza. 
En cambio, nuestros soldados son bravos gue- 
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rreros... Le digo esto a mi tío, y él me responde : 
“Estás loco. Dices tonterías... Se ve, jovencito, 
que no sabes todavía lo que es la pólvora... Ve, 
ve a la posición enemiga... eso te enseñará.” No 
dijo más. En aquel instante veo al ayuda de 
campo del comandante en jefe que corre con la 
orden de enviar el escuadrón contra la posición 
enemiga. Sin pensarlo apenas, digo entonces al 
oído de mi tío: “Escucha, tío: O me das satis- 
facción por tus palabras ofensivas para mi ho- 
nor, o buscaré otro medio de satisfacción...” 
Pronuncié estas palabras sin pestañear. Mi tío 
estaba casado... era padre. En los campamentos 
o vivaques les escribía cartas tranquilizadoras. ¡ Y 
de repente le proponía yo un desafío! El me lan- 
zó una terrible mirada, como preguntándose qué 
quiere de él ese diablo de sobrino. Escupió de 
ira, y dirigiéndose a los oficiales, dijo: “Señores: 
¿creen que tiene el derecho de ir al ataque?” 
Luego, me dijo a mí: “Ahora tendremos el gusto 
de ver cómo te las arreglas. Ataca la posición... 
Pero, a propósito, ¿quieres decirme quién puede 
interesarse por el loco que eres, desde el mo- 
mento en que no te queda nadie en el mundo, 
excepto yo?” 

Al llegar a este punto, el padre de Tioma se 
sonrió y encendió otro cigarro. 

En cuanto a Tioma, guardaba silencio, impre- 
sionado por lo que acaba de oír. 

Luego, el padre, mirando a hurtadillas a Tio- 
ma, prosiguió: 
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—Y era verdad que en aquella época no tenía 
Yo 2 nadie, era huérfano... Pues bien: al instan- 
te me dinijo hacia mi escuadrón, gritando: 
—“¡Hurra! ¡Hijos míos! Vamos al ataque... Si 
lo ganamos, el zar nos recompensará. Y yo os 
daré todo el vodka que queráis. ¡Adelante! ¡Aun- 
que sea e la boca del infierno!...” Al dar yo la 
voz de mando nos lanzamos al ataque. Al otro 
lado del barranco, en medio del valle, había una 
pequeña colina detrás de la cual quería yo situar 
el escuadrón, y luego, desplegadas las filas, lan- 
zarme sobre el cuadro enemigo. De pronto veo 
un arroyuelo que no había observado antes. Ha- 
bía que bajar del lado derecho. El arroyuelo no 
tenía más que seis metros de ancho, pero sus 
orillas eran muy fangosas. Voy solo. No hay me- 
dio de marchar. Mis pies se hunden hasta la ro- 
dilla, y sólo gracias a mi caballo conseguí volver 
sobre mis pasos... No se puede hacer nada. Voy al 
¡pequeño puente para ver la manera de pasar el 
arroyo por un sitio menos descubierto; pero está 
en tal estado, que un hombre a caballo difícilmen- 
te puede pasar. El enemigo me ha visto y ha 
comenzado a hacer fuego. No se siente tanto la 
angustia de la muerte cuando se marcha a caba- 
llo, aun cuando éste o el jinete caigan... Pero el 
espectáculo de ver caer al soldado herido, de oír- 
le gemir, produce mal efecto sobre las tropas. 
* Comprendo que esto los desalienta... Yo mismo 
me siento intranquilo, pues comprendo que ten- 
go alguna culpa... Algunos soldados caen heridos 
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por las balas enemigas... Siguen cayendo... He 
perdido ya un puñado de hombres. Esto pesa en 
mi conciencia, Entonces me vuelvo hacia mis sol- 
dados. Parecen muy disciplinados, peno no dejan 
de comprender lo que ocurre. Entonces les digo: 
“Compañeros: ha sido a causa mía, y os pido me 
perdonéis... Os juro que si vivo haré todo lo po- 
sibie para expiar mi falta; pero, entre tanto, no 
me traicionéis.” 

Al llegar aquí, el narrador vuelve a fumar. 

—Los soldados se animan. “No temáis—gri- 
tan—. Os queremos como a un padre...” No hay 
que olvidar, amigos míos, que ocurría eso en la 
época del zar Nicolás 1, con su disciplina de hie- 
rro. Se comprende fácilmente hasta qué punto 
apreciaban el buen trato aquellos hombres bue- 
nos y bravos. Sus palabras, inolvidables, me con- 
movieron profundamente. Y aquel fué el momen- 
to trágico. Yo mismo estaba tal vez cerca de la 
muerte. Consideraba a los soldados como hijos 
míos, y no sólo los compadecía de todo corazón, 
sino que en aquel momento hubiera dado mi vida 
por cada uno de ellos. Y los soldados tenían idén- 
ticos sentimientos... Bajo el fuego enemigo ocu- 
paron sus puestos, El espectáculo era realmente 
soberbio. Era el 25 de julio. El tiempo estaba es- 
pléndido, y el Sol brillaba sobre el cielo sin nu- 
bes. Todas nuestras tropas se hallaban a la vis- 
ta... Los ulanos, arrogantes, con sus rojos uni- 
formes sobre las cabelleras negras. ¡Qué bravu- 
va! Comenzó el avance como si se marchase al 
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pareíso, a pesar de la muerte, del infierno que 
les esperaba a todos..., a pesar de los millares de 
fusiles colocados ante nosotros... 

El padre de Tioma guarda silencio un instante, 
como para recordar mejor a aquellos momentos 
trágicos. 

—Pues bien: vamos al ataque. Cojo las bri- 
das de mi caballo, y el animal comienza la mar- 
cha. Yo le llamaba Diablo. No podía tocárse- 
le entre las orejas. Para el caballo era eso una 
cosa insoportable. Se lanzaba entonces a la ca- 
rrera, sin ver ante sí ningún obstáculo, ni talud, 
mi muro, ni el mismo fuego. A menudo se me 
había dicho que con aquel caballo me estrella- 
ría cualquier día. Pero yo lo quería mucho y no 
tenía valor para separarme de él... Los corce!es 
comienzan a acelerar el avance. Todo el escua- 
drón, como un solo hombre, marcha con las picas 
adelante... La tierra tiembla... La carrera es ya 
vertiginosa... El enemigo nos espera. No tira... 
Está preparándose... para disparar a boca de jarro. 
Ese silencio nos enerva; quisiéramos oír las des- 
cargas de fusilería... Nada... Esto es insoporta- 
ble... Pero en un abrir y cerrar de ojos todo ha 
cambiado. Del escuadrón no se ve más que nubes 
de polvo... Una terrible mezcolanza de caballos, 
de cuerpos... “¡Adelante!” Nadie se mueve. ¡Qué 
vergiienza! ¿Qué es lo que veo? Mis soldados 
retroceden. “¡Hijos míos! ¿Qué hacéis ?”—les gri- 
to. Ellos no me oyen siquiera. ¡Dios! Me siento 
lleno de cólera... “¡Miserables!”...—grito. Y para 
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salvar la situación excito a mi caballo entre las 
orejas. Como siempre, eso le pone furioso. Se en- 
cabrita y acaba por lanzarse adelante en una 
carrera vertiginosa. Hubo un momento de silen- 
cio. No recuerdo sino vagamente lo que pasó... 
Aquello es una verdadera tempestad. Mi escua- 
drón me sigue, hasta el último jinete, rompe las 
líneas enemigas y carga con furia. El enemigo, 
sobrecogido, deshecho, busca el modo de salvarse, 
de huir. La batalla es encarnizada. Mis soldados 
hieren, matan. El ruido es infernal. No sólo mis 
hombres, sino los caballos, están llenos de furia. 
Los corceles, con las orejas tendidas, enseñando 
las mandíbulas, aplastaban a los enemigos.” 

El narrador guardó de nuevo silencio, y comen- 
zó a echar bocanadas de humo de su cigarro. 

El silencio dura mucho y Zina lo interrumpe. 

—Y tú, papá, ¿mataste muchos húngaros ? 

—No; yo no maté a ninguno—contestó su pa- 
dre, sonriendo—, Mi sable ni siquiera estaba afila- 
do. Además, era un sable muy malo, que no servía 
para nada. : 

—Papá, ¿y cómo conseguiste dominar a tu ca- 
ballo?—volvió a preguntar Zina, a quien gusta- 
ban las cosas precisas. 

—Fué otro quien le hizo detenerse... Con una 
bala. Esa bala iba destinada a mí; pero fué a 
mi pobre caballo, al que mató. El caballo había 
caído con todo su peso sobre una de mis piernas. 
Mientras yo hacía esfuerzos para librarme, vi de 
repente a alguien que apuntaba sobre mí. Fué 
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un momento terrible. Yo me despedía ya de la 
vida. De repente veo a uno de mis suboficiales 
que se acerca apresuradamente. Era un borrachín, 
pero un bravo soldado, de una poderosa muscu- 
latura; dió un golpe con todas sus fuerzas al 
húngaro, asestándole un formidable sablazo en 
el cráneo. El húngaro no lanzó un -¡ay! siquiera, 
y cayó muerto de una manera fulminante. Cuan- 
do le miré de cerca vi que era un muchacho, de 
unos quince años. Con las manos extendidas, mi- 
raba al cielo con sus ojos muertos... ¡Ah! ¡Dios 
mío! ¡Qué cosas he visto!... Por la noche tuve una 
pesadilla; no veía más que muertos, heridos, toda 
suerte de horrores... Por la mañana me despertó 
mi asistente. Mis soldados me creían muerto y 
se alegraron mucho al verme. 

—¿Y cómo recompensaste al suboficial que te 
había salvado la ¡vida?—preguntó Zina. 

—Quiso que le diesen vodka, ¡el borrachín! 
Pero yo no le di una gota. En lugar de eso le 
regalé mil rublos, y fué a su mujer a quien los 
"entregué, no a él. 

Al llegar a este punto, el general se levantó y 
se dirigió o su despacho. 


Algún tiempo después de ese relato, Nicolás Se- 
mnenovich Kartachev se sintió tan mal, que tuvo 
que guardar cama. Ya no debía levantarse más. 
Las campañas, las heridas, el reuma, han produ- 
<ido sus efectos en aquella fuerte constitución fí- 
sica. Ya no es el mismo Nicolás Semenovich. Sin 
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su uniforme, en camisa de dormir, con la cabeza 
caída sobre la almohada a causa de la debilidad, 
cubierto por la ropa de la cama, a través de la 
cual se advierte un cuerpo flaco y doliente, el 
pobre Nicolás Semenqvich parece agotado, impo- 
tente, aniquilado. 

Ese aniquilamierto conmovía y provocaba lá- 
grimas involuntarias. Muchas veces, Tioma, opri- 
mido el corazón al ver a su padre en aquel 
estado, se apresuraba a salir, llevando consigo 
a su hermanito Sergio, que sólo tenía nueve 
años. 

— ¿Qué tienes, chiquito ?—le preguntaba Tioma 
viéndole llorar después de salir de la habitación 
del enfermo. ! 

Volviendo hacia su hermano su pequeño y pá- 
lido rostro, Sergio dice con-voz temblorosa: 

—¡Pobre papaíto! ¡Pobrecito papá!... 

Esas palabras hacían sufrir a los corazones in- 
fantiles. Sus rostros se cubrían de pequeñas arru- 
gas, las lágrimas se agolpaban a sus ojos y sus 
corazones se llenaban de tristeza. 

—;¡Calla, calla! No llores más—decía Tioma, 
queriendo detener sus lágrimas y las de su her- 
manito menor. 

Pero no podían contenerse, y pracuraban ocul- 
tarse lo más pronto posible en su rincón, desde 
donde no se oirían sus sollozos. 

Un día, al regresar del colegio, Tioma adivina 
al instante que se acerca la desgracia irrepara- 
ble. Come a toda prisa y entra de puntillas en 
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la habitación ael enfermo, abriendo con cuidado 
la puerta. 

Su padre no hacía el menor movimiento. Mira- 
ba ante sí con semblante pensativo y misterioso. 
Al verle así, Tioma sintió el impulso de abra- 
zar muy fuerte a su pobre padre, de decirle cuán- 
to le ama; pero el hábito est más fuerte que él. 
No podía vencer el sentimiento habitual de emba- 
razo y timidez que experimentaba siempre delan- 
te de su padre. Y se sentó sin hacer ruido en una 
silla, cerca de la cama. 

El padre fijó su mirada en el rostro del niño 
sin decir nada, pero con una expresión de ternu- 
ra. Veía y comprendía muy bien lo que pasaba en 
aquella alma infantil. 

—¿Y qué me dices, Tioma ?—preguntó al fin, 
<on voz llena de dulzura y cariño. 

Tioma levantó la cabeza. Sus ojos cipresaban 
su ardiente deseo de decir a su padre cosas filia- 
les, amorosas; pero le faltaban la= palabras nece- 
sarias. 

“Es triste que yo tenga que aparecer tan frío, 
tan poco expresivo”, piensa Tioma con sincero 
dolor. 

El padre adivina su estado, y, dando un suspiro, 
dice con tono extraño: 

—Consérvate bien, hijo mío. 

—Los dos, mi querido papá. 

—No, hijo mío... Ya es tiempo de que yo parta... 
a un viaje remoto...—añadió, al cabo de un instante 
de silencio, 


188 

Hubo una pausa, unos momentos dk inquietud y 
de angustia. Los dos piensan a su manera. El pa- 
dre, en su pasado. El hijo se siente atormentado por 
un sentimiento mezclado de amor a su padre y de 
pesar por la falta de ralabras para expresarlo. 

El padre rememora toda su larga wida. 

—Yo vivía—dice'al fin--como podía hacerlo... 
Todo pasó ya... Pero tú también vivirás... sabrás 
muchas cosas... y acabarás del mismo modo: al caer 
en el lecho esperarás la muerte... Y como la vida 
se hace más complicada, ésta será aún más difícil... 
Lo que ayer todavía era bueno, nada vale hay... 
Nosotros éramos educados, ¡por decirlo así, en el 
uniforme militar, y toda nuestra vida se concen- 
traba alrededor de él. Considerábamos el uniforme 
como nuestro orgullo, como nuestra gloria, como 
una cosa sagrada... Amábamos la patria, el zar... 
Pero los tiempos han cambiado... Recuerdo que, 
siendo pequeño, nada más que el ver a un general 
me hacía temblar. Era para mí como un Dios. En 
cambio, yo paso ahora por la calle y ni siquiera se 
fijan en mí. Un petimetre cualquiera pasa al lado 
tuyo, con la cabeza alta, mirándote a través de sus 
lentes como si hubiese conquistado el Universo... 
Y es triste en todo caso morir en un medio extra- 
ño... Por otra parte, es la suerte de todos... 4 ti tte 
acontecerá lo mismo, y entonces verás cuán triste 
es que no nos comprendan y no se vea más 
que el lado débil de los seres. 

Al llegar a este punto, el padre se incorporó y 
miró fijamente a su hijo, con una expresión severa. 
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—Y ahora escucha—le dijo—. Si alguna vez trai- 
cionas al zar, yo te maldeciré desde el otro 
mundo... ¿ 

Silencioso, con los ojos desmesuradamente ¡ambier- 
tos, inmóvil, Tioma seguía apogeo en el borde de 
la cama. 

Mny pronto manifestó el padié el deseo de que- 
«darse solo. 

Por la tarde pareció animarse un ¡poco el enfer- 
mo. Bendijo a los niños y estrechó dulcemente la 
mano de Tioma, cuando éste, como de costumbre, 
cogió la de su padre para besarla. Entonces su pro- 
genitor le dijo con calma: 

—Tú eres ahora el joven dueño de la casa. 

Conmovido por estas inesperadas palabras, Tio- 
ma comenzó «a sollozar, abrazando a su padre y 
cubriendo de besos su rostro. 

En la estancia reina ahora el si'encio; sólo de 
vez en cuando se oye el llanto, lleno de tristeza y 
desolación, de la familia huérfana; tampoco pue- 
de contenerse ya el padre. Una oleada de wida, 
vibrante y cálida, animó su ser, llegando a su co- 
razón... Su rostro, hasta entonces inmóvil y tran- 
qQuilo, se estremeció, y cálidas lágrimas comenza- 
ron a caer sobre la almohada. Cuando todos se 
hen tranquilizado y le contemplan en silencio, 
su semblamte mietamorfoseado tenía cierta expre- 
sión, como si el aura de una vida nueva e incóg- 
nita le envolviese. Su mirada tranquila y un po- 
co severa hablaba de aquel abismo inmenso que 
le separaba, a él, moribundo, de los que debían 
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vivir aún: el abismo entre el infinito, la eterni- 
dad cara y lo que quedaba en la tierra lleno de 
movimiento, de transformaciones y de pasión. 

—Yo os bendigo... Sed dichosos...—murmuró, 
haciendo la señal de la cruz sobre todos los su- 
yos. 

A media noche todos estaban en pie. 

Comenzó la agonía... 

Los niños, silenciosos, con los ojos muy abier- 
tos, no se acostaban. Esperaban, angustiados, al- 
go horrible e inevitable. 

El padre murió cuando comenzaba a salir el 
Sol. : 

Su cuerpo descansa sobre una mesa de la sala. 
Los bancos tejidos y los candelabros encendidos 
marcan ese límite que existe entre la vida y la 
muerte. El padre, severo, pero tan bueno y hon- 
rado al mismo tiempo; el padre, con quien toda la 
vida estaba tan estrechamente ligada; cuya pre- 
sencia se sentía siempre y en todas partes; que 
penetraba en todas las fibras de la existencia, no 
podía ser aquella cosa muda, inmóvil, inerte. Era 
inverosímil creer que había partido para siem- 
pre. Ha salido un momento, pero volverá pronto; 
se sentará y comenzará a fumar en su pipa, con 
aire alegre y satisfecho. Y contará todas sus 
campañas, no olvidando a sus camaradas... 


Los candelabros están encendidos; la carroza 
fúnebre brilla bajo los cálidos rayos del Sol. El di- 
latado y solemne cortejo sigue al catafalco. Se 
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siente la brisa primaveral, llena de aromas, a pe- 
sar del polvo y del calor. Se querría ir al campo, 
arrojarse sobre la hierba fresca y tierna, y pen- 
sar en todas las alegrías de la vida, mientras el 
túmulo y el cortejo funerario anuncian la muer- 
te. Ellos recuerdan insistentemente que, muy 
pronto, desaparecerá para siempre el ser que- 
rido. 

Las lágrimas llenan los ojos del joven Kartu- 
chev. Compadece a su pobre padre, a los vivos y 
la vida toda. Piensa en las caricias del amor 
puro. Ama a su madre... a todo el mundo... con 
todo lo que en él hay de bueno y de malo. Qui- 
siera pasar por la tierra haciendo el bien a todo 
el mundo, y luego desaparecer en el cielo azul. 


FIN 
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